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दो पीढ़ियों के संघर्ष की यह मामिक कहानी 
अपनी नई शली और मधघुरता से श्रापषका मन मोह 
लेगी । उपन्यास की साथिका वसुधा से बस, एव 
बार परिचय हो जाए, आप उरे कभी न भूल सकेंगे । 

जब यह उगन्‍्यास साप्ताहिक  दुस्तान' में 
प्रकाशित हु. था तो लाखों पाठकों. इसकी भूरि- 
भूरि प्रशंशा की थी । बदलते समाज की यह सच्ची 
कहानी श्रापकों कुछ सोचने पर मजबूर करेगी। 

समाज इस समय तीन वर्गों में बंटा हुआ है। 
एक वर्ग प्रगतिशील विचारधारा का है । दूसरा वर्ग 
है ठीक इसकी उल्टी विचारधारा का | नायिका के 
शब्दों में यह वर्ग (दिमागी लेन-देन के लिए कतई 
तैयार नहीं है । श्र तीसरा वर्ग है--त इधर का 
न उधर का । ईश्वरचन्द्र इसका प्रतिनिन्ति है । 

इन तीनों बर्गों के उबाल और उलभाव की 
यह कहानी, टूठते लोगों और ट्ूढकर सबरते लोगों 
की यह कहाजी, आपके झास-पास की यह कहानी, 
आपकी अपनी यह कहानी इस उपन्यास में प्रस्तुत है । 
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दो रुपये पचारा नए पैसे 


पहले कहानी संग्रह 'मत छश्नो' 
के बाव घेरा पहुला उपन्यास है । 
क्योंकि पहला है, बड़ा प्यारा 
लग रहा है। जरूरी नहीं कि 
आपको भी लगे लेकिन 

यह भी जरूरी महीं कि न लगे । 
उत्सुक हूँ, फेसा लगता है। 
गुलाब और काँदे, जो भी श्राप 
भेजेंगे संजोकर रखूँगा। 


ड्से 
छिसे ढेन्ा चाइता था 
अब उसे ढुंगा नहीं 
इसलिए यह 
किसी को नहीं. 
लेखक 


निद्ा 
ने 
कह्ढा : मुर्भ क्या मालूम था, एक दिन भाभी बनकर भा जा श्रोगी 
[म शोर फिर मेरे जैसी निरीह लड़की से फगड़ भी पड़ोगी तुम । 
श्रोर कगछकर भी तुम मेरी जीवनधारा ही बदल दोगी। हाँ, 
छुम ! 

भाड़ीं तुप्र, भले भगड़ी। झगड़े के बाद ही प्रेम होता है । 
हुम्मा भी | सुम न हं'तीं, निदेचय ही मैं भ्राज इतनी सुखी न होती । 
जीवन भर हैं दावानल में फूलसा करती, कूलस। करती | शायद 
किसी और से भेरी शावी कर दी जाती--जबरदस्ती--पअ्रौर 
पह भेरादेव मुझे खोकर जाने वया कर बैठता । परन्तु तुम थीं, 
फगड़कर भी, टूटवार भी भेरी मदद करने के लिए तुम थीं । 
ओर पा गई मैं अपने देव को । 

जानती थी, अच्छी तरह जानती थी मैं, तुम मुझे चाहती 
नहीं थीं। चाहती होतीं, दगों फगड़तीं ? लेकिन तुमने मुझे अपने 
साये में लिया। अपनी पूरी ताकत लगा दी भेरे लिए। इसके 
पीछे तुम्हारा स्वेह् नहीं था, कुछ और था। हाँ, कुछ श्रीर- 
जियके श्षागे तुम लाचार थीं । जिसने तुम्हें तोड़ दिया, चुर-चुर 
कर दिया, बिखेर दिया। तुम्हारी सारी शवित चूस ली जिसने । 
तुम अच्छी तरह जाचती थीं, वह क्या है। और जानकर भी 
उसे नप्ट न कर सकी तुम--उसके बिके से छूट न सकी तुम । 


२ टटा व्यक्तित्व 


तम ऋूकती गई, ककती गई उसके सामने। मैंने तुम्हें उठाना 
हा | तुमने मेरी जीवनधारा बदली थी, मैं भी तुम्हारी जीवन- 

धारा बदलना चाहती थी। तुम सफल रहीं, मैं अ्श्फलता में ही 
उलफ्रकर रह गई--तम्हें बदल न सकी मैं। मैने तम्हें अपनी 
बाँहों में भरकर कहा, “उठो भाभी, उठो ! देखो, भया तुम्हारे 
कारण कितने परेशान हैं । उठो ना ? पर न उठी तुम । शक्ति 
क्षीण हो चुकी थी तुम्हारी । मेरी शक्ति तुम में उतर न शकी। 
द्वार बन्द थे । 

सरस्वती कालेज का पहला दिन मुभे खूब याद है । उसी 
दिन मैंने तुम्हें पहली बार देखा था। 

उस दिन एक लड़की, जो मेरी दोस्त बनना चाहती थी, 
बात शुरू करने के लिए मेरे पास श्राई और बोली, “उसे पहचान 
लो।* 

उसने तुम्हारी ओर इशारा किया था। मैंने ध्यान से देखा 
तुम्हें । 

“लड़कों के कान काटती है। पिछले साल इन्टर था स में 
फस्ट क्लास फट आई थी। लेडीज बलब की प्रेसीडेंट है ।” 

मैंने श्रपती इस नई दोस्त की ओर देखा । 

उसने आगे कहा, “बहुत अच्छी अभिनेत्री भी है। सालाना 
जलसे में श्रभितय का पहला इनाम उसीने जीता था |” 

“अच्छा? “कहा मैंने श्रौर फिर से तम्हारी ओर देखा | त॒ग 
अपनी एक सहेली से बातें कर रही थीं। बातों के दौरान में तुम 
कभी किसी न्यायाधीश की तरह गम्भीर हो जातीं, कभी एड 
गर्वीला हास्य बिखेर देतीं । 


टूटा व्यवितत्व रे 

“बह काफी आकर्षक भी है ।” मैंने कहा । 

“हाँ,” लड़की कहती गई, “जानती हो, वह कवथित्री भी 
है।' 

“कबयिन्नी ? 

“हाँ, अ्रच्छे से भ्रच्छे पत्रों में वह छपती है ।” 

“तब तो उससे दोस्ती करनी चाहिए ।” मैं बोली । 

“बह बहुत कम लड़कियों को दोस्त है। ज्यूनियर्स से तो बात 
ही नहीं करती ।” 

“मैं उससे दोस्ती कर लूँगी ।” विश्वास से मैं हँसी । 

कालेज में पहला दिन था। चारों शोर भ्रपरिचित चेहरे 
ही थे। मैं असमंजस में पड़ी हुई थी, कौन मेरी दोस्त बनेगी, कौन 
नहीं । क्ायद दूसरी नई लड़कियाँ भी असमंजस में: थीं। लगता 
था, अँघेरे कुएँ में उतरकर मुझे कुछ खोज तिकालना है और 
ग्रपने चारीं श्रोर टटोल रही हूँ मैं । उपेक्षित सी एक बेंच पर मैं 
चुपचाप बेठी थी। मेरी नई दोस्त ने पूछा, “क्या सोच रही 
हो!” 

“यही कि श्रम्मा ने मेरे कालेज ज्वाइन करने का कितना 
विरोध किया था। 

“बरी अम्पा ने भी विरोध किया था। माँ अपनी सच्तान 
की जितनी फिक्र करती है, कोई नहीं करता 

“हाँ,” मैंने कहा,"और अपनी सन्‍्तान की कमजोर रियाँ भी 
वह्ठी अच्छी तरह जानती है ।” 

“ठीक कहती हो। तुम्हारा कौन सा डिवीजन आया ? * 

#'सेकिण्ड | तुम्हारा ? 


४ टूटा व्यवितक् 


“अई ।” वह हँसो, “तोन डंडे पीठ पर पड़े तब कहीं सेट्िक 
के दरवाजे से बाहुर निकल पाई ।” 

में भी हँसी । 

“तुम्हारा नाम ? ” 

“निशा । तुम्हारा ? 

“ऊपा ।” 

हम दोतों हँस पड़ीं । निशा और ऊषा । 

मैंने कहा, “नाम की तुक बहुत भ्रच्छी मिल गई ।” 

ऊपा बोली, “कालेज के लड़के बड़े बदमाश होते हैं।'' 

“क्यों ? क्या हो गया ? ” 

वह लाल हो गई थी। शायद उसे कोई छेड़ याद भ्रा गई 
हो। बोली, “मेन गेट पर कमबख्त केसे भीड़ लगाकर खड़े थे । 
में आई तो एकदम घबरा गई। कंसे आती भीतर ? रास्ता ही 
नहीं था | मुझे ठिठकते देख एक बदमाश सा लड़का शागे आया 
और बोला, अरे, अरे, रुक क्यों गई ? आइए आइए, अरे भई, 
इनको रास्ता दो । हटो भी।' उसने रास्ता किया और सकुचाती 
मैं भीतर आई । कैसे घर रहे थे कुत्ते--जैसे खा जाएँगे ।” 

मैंने कहा, “मैं तो बड़े आराम से चली आई । जब मैं झाई 
तो चपरासी में लड़कों को गेट पर से हटा दिया था और पिसिपल 
भी वहीं खड़े थे । 

“सुना है, हमारे भ्रिश्चिपल इस मामले में बड़े स्ट्विट हैं ।/ 

“होना भी चाहिए। ये लड़के तो हमारा साँस लेना हराम 
कर दें।” मैंने कहा, “क्यों ऊपा, झ्ागे पढ़कर तुम दया करोगी ? ” 

“पता नहीं ।! 


दूटा व्यक्तित्व पर 


“पता नहीं ?” 

“हा, पता नहीं । श्रभी तो पढ़ती जाऊँगी | फिर शायद मेरी 
शादी हो जाएगी ।--औौर उसकी श्राँखों में सपने भर गए । 
उसने पछा, “और तुम ? ” 

'शायद में भी शादी कर लूँगी। जेकित शादी के वाद नौकरी 
भी करूंगी । जब हर क्षेत्र में स्‍त्री पुछझय के बराबर होना चाहती 
है तो उसे नौकरी भी करनी चाहिए। जाने कब क्या गुसीबत 
शा पड़े । पिताजी ने अ्रम्मा के विरोध के बावजूद इसीलिए मे 
कालेज भेजा है ।” 

“क्या तुम लोग गरीब हो ? ” ऊपा ने पूछा । 

“नह्ठीं,” में जरा झकी। मैं कभी अपने को अमीर बताना 
नहीं चाहती। जाने क्यों, सामने वाला व्यक्ति कुछ दब सा जाता 
है। मैंने इतने मे ही तिपटाया, “नहीं, हम लोग गरीब नहीं 
हैं ।” 

अफिर ?” 

कहा न मैंने, जाने कब क्या मुसीबत श्रा पड़े। हम गरीब 
भी हो सकते हैं ।* 

“ठीक कहती हो | 

भैने उठते हुए कहा, “ऊषा, क्यों न हम दूसरी लड़कियों से 
जाव-पहचान बढ़ाएं ? 

पं! 

हम दोनों उठी । कुछ अ्परिचित चेहरे फिजूल ही दोस्त 
जगते हैं। उनसे अपने झ्राप बातचीत शुरू हो जाती है । थोड़ी देर 
में हम लोगों की भी एक टोली बन गई । हम सब खुश थीं, क्यों- 


ध 


टूटा व्यवितत्व' 
कि हम बातें कर रही थीं । 

अभी तक मैं तुमसे बोली न थी । ऊषा का हाथ पकड़कर 
मैंने कहा, “चलो, उस होशियार लड़की से दोस्ती करें। क्या 
नाम है उसका ? ” 

“वसुधा ।' मेरे साथ चलते हुए उसने कहा । 

हम दोनों तुम्हारे पास श्राकर खड़ीं हो गई । तुमने हमारी 
और देखा तक नहीं, अपनी सहेली से बातों में लगी रहीं | हमारी 
शाँखों की उत्सुकता तुम्हारी सहेली से पहचानी | उसने कहा, 
“तुम लोग कुछ कहना चाहती हो ? 

“हाँ,” तुरंत में बोली, “हम लोग भ्रापकी दोस्त बनना 
चाहती हैं । 

मैंने तुम्हारी ओर देखा । तुमने मेरी श्रोर देखा । दोनों की 
श्राँखों में उत्सुकता थी । 

मैंने तुमसे कहा,“आपकी तारीफ मैं सुन चुकी हूँ ॥ एक शब्द 
में, आप अद्भुत हैं । 

मैं शायद तुम्हें साहसी लगी होऊँगी । तुमने कुछ श्राइचर्य से 
पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा ? ” 

“निशा ।” 

“और तुम्हारी इस सहेली का ? 

“ऊपषा ।” 

“मेट्क में कौन सा डिवीजन लिया तुमने ? ” 

मैं कुछ भोपी, “सेकिड।” मन में सोचा, "सैकिड ! और 
दोस्ती करने चली हूँ फर्स्ट क्लास फर्स्ट से । 

“चेहरे से तो होशियार लगती हो ।* तुमने कहा । 


टटा व्यक्तित्व ७ 


रू... सर हज वन जी अर 


“नहीं, मैं तो'''मैं तो साधारण सी 

तुम हँसी, “अपनी तारीफ खुद कोई नहीं करवा चाहता। 
में समझ पहीं पाती, बयों | मैं तो अपनी विशेषताएँ खुद बताया 
करती हूँ । यदि तुममें योग्यता है तो कहने में शर्म या भिभाक 
बयों होती चाहिए ? 

मैं प्रभावित हो गई। साहस के साथ कहा, “बीमार पढ़ 

ई थी नहीं तो फर्स्ट क्लास आ गया होता । कुछ ही नम्बर से 

छूट गया । 

धयाने होशियार हो।” तुमने कहा शौर फिर से मेरी ओर 
देखा। तुम्हारी दृष्टि, जाने क्‍यों, मुभप्ते सहन ने हुई और मैं 
दूसरी ओर देखने लगी । 

तुम्हारा गब तुम्हारे स्वर में था। जेसे तुम खास ऊँचाई से' 
बातें करती थीं। ऊपा तो चुप ही बैठी रही । पहले तो मैं दबते 
सी लगी। फिर खुलकर बातें करने लगी और तुम भी कम ऊँवाई . 
पर उतर आई, लेकिय ऊंचाई बनी जझूर रही । एकदम खुलकर 
तुग सामने गे झ्राई । 

पैसे सन सें सोचा, तुम्हें शौर तीचे उतरना होगा वसुधा, 
तुथ न उतरोगी, में ऊपर उठ जाऊगी । 

बहुत देर तक बातें हुईं। लड़कियाँ रहु-रहकर तुम्हारी-मेरी 
ग्रोरताक रही थीं। उन्हें ज॑से मेरे साहस पर भ्राश्वय है। रहा था । 

बातों-ही-बातों में हमने एक-दूसरी को नाप लिया। मैं तुम्हें 
कैसी लगी, नहीं जावती, पर तुम मेरी दृष्टि में अद्भुत थीं। में 
तुम्हारा मान बारने लगी। तुम्हारे ज्ञान से में श्रातंकित भी हुई 
शोर गरवित भी, क्योंकि अब तुम मेरी दोस्त थीं । 
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कुछ दिनों के बाद एक दिन तुमने अपने हाथ भावुकता से 
मेरे कस्बे पर रख दिए और पूछा, “तुम्हें मैं श्रपने घर ले जाना 
चाहती हूँ । कब चलोगी ?” 

“जय कहो ।* 

“ग्राज ? 

“क्यों नहीं । 

और शाम को जब कालेज छूटा, तुम मुझे अपने घर से 
गईं । रिक्‍शे में हम बातें करती रहीं । आज तुम्हारी आवाज में 
बहुत आत्मीयता थी। 

“कई मानताश्रों के बाद में पैदा हुई थी।” लुगमे कहा, 
“इसी से में घर में लाड़ली हूँ । जो कहती हूँ, मान लिया जाता 
है। मेरा एक छोटा भाई है । उसने इसी साल मिडिल किया है। 
बड़ा सीधा, मेरे सामने तो गऊ ही बना रहता है।” 

चुप सुनती रही मैं । 

घर के सामने रिक्शा रुका। तुम मुभे भीतर ले गईं । 
स्टडी-हम में में बेठी और आसपास देखने लगी। सुरुचि झौर 
सफाई टपकी पड़ती थी । हर चीज करीने से रखी हुईं। दीवारों 
पर फीका नीला रंग। उससे मंच करते हुए खिड़कियों के सफेद 
पर्दे । अच्छा सा टेबुल लेंप। दीवारों पर कलात्मक चित्र | हर 
चीज साफ-सुथरी । 

“क्यों ? पसन्द आया कमरा ? ” 

"हाँ, बहुत ।” 

#/हमारी आथिक परिस्थितियाँ साधारण हैं, वरना एक 
रेडियो भी रखती | तुम्हें रेडियो का शौक है ? ” 
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“शौक तो नहीं, पर घर में है तो कभी-कभी सुन लिया 
करती हूँ। वैसे रेडियो का चस्का लगने पर फर्स्ट बलास फर्स्ट 
नहीं भ्राया जा सकता । 

तम हँस पड़ीं और बोलीं, “ठीक कहती हो, लेकिन जहाँ 
'लकमेरा प्रश्व है, मुफे चस्फा नहीं लग सकता । मुभो अपने पर 
विश्वास है ।” 

में सामने को एक तस्वीर को देखती रही । 

“चाय पियोगी ? ” 

“नहीं । 

“दूध ? 

“दूध ? ” आाइचये से में तुम्हारी ओर देखने लगी । 

“मैं चाय से नफरत करती हूँ | चाय स्लो पायजन है । भूख 
को मार डालती है। घर में सबकी चाय की श्रादत मैंने छुड़ा दी 

। में श्रपने मेहमान का स्वागत गर्म दूध से करतो हूँ । 

मैं तुम्हें धरती रह गई। 

नाइता ग्राया-बिस्कुट और रोव-दाल। नौकरानी जब 
पाती के गिलास रखकर बाहर जा रही थी तो तुमने कहां, 
“रज्जो, दुब लेकर अम्मा को भेजना | दो कप ।/ 

मेरी श्ोपवा रिक श्ानाकानी, तुम्हारी मनोवल । 

जब नाझता खत्म होने को श्राया, ट्रे में दूध के दो कप लेकर 
तुम्हारी भम्मा कमरे में आईं। सुघड़, सादी, सौम्य महिला। 
साथे पर बड़ा सा गोल टीका । 

मेंपे उठकर नमस्कार किया। उन्होंने मुराकराकर जवाब 
दिया। तुमने परिचय कराया, "ये जेरी माताजी | यह मेरी नई 
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सहेली निशा 

“बसुधा पागल है या नहीं ? ” मुझसे उन्होंने पूछा, “जमाना 
चाय पीता है, यह सवकी दूध पिलाती है। 

“दूध में ताकत होती है।” चुस्करी लेते हुए मैंने कहा । हम 
तीमों हँस पड़े । 

"मेरी अच्छी ग्रम्मा मेरी हर बात मान लेती है।” अम्मा 
को बाँहों में भरते हुए तुमने कहा। 

अपने को छड़ाते हुए अम्मा हँसी और बोली, “में क्या, हर 
कोई इसकी बात मान लेता है। न माने तो यह आकाश सिर 
पर न उठा ले [ 

में ईँस दी । 

प्म्मा कहती गई, “इतनी जिद्ठी है कि बात नहीं । सारी 
ग्ादतें इसके पिता ने बिगाड़ी हैं'** 

“अरे भरे अ्रम्भा, तुम तो सब बताने लगीं" तुम्र बोल 
उठीं। यह ऐसा विरोध था जो विरोध न था। 

“बचपन से उन्होंने ही सिर पर चढ़ा रखा है । छोटी थी 
तो काम-धाम छोड़कर इसे कन्धे प्र बिठाया और घृमाते रहते । 

“बड़ी भाग्यशालिनी हैं ये ! “ मेंने कहा । 

“अरे बेटी, अम्मा ने कहा, “इसके नामकरण पर वह धरम 
मची थी कि मत पूछो । चचा कहते, में ताम दूँगा, फूफी कहती, 
में नाम दूंगी, हर कोई नाम सोचकर झाया था ।” 

“वसुधा बहुत सुन्दर नाम है।” मेंने कहा, “बसुधा याते 
धरती, पृथ्वी | इसी पर तो सब जीवित हैं अ्रम्मा ! 

तुम लजा गई और मुझे बड़ी मली लगीं। 
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“गआ्राप लोग जरुप न रहेंगे तो में उठकर चली जाऊँगी ।” 

“अच्छा, भ्रच्छा, चुप रहते हैं। अम्मा ने कहा । 

श्र भी बहुत सी बातें हुईं । 

मैं लौटी तो शाम गहरा गई थी | 

फिर तुम मुभसे बहुत घनिष्ठ हो गईं। फर्स्ट ईयर की 'मैं 
ही एक स्टूडेंट थी, जो तुमसे इतनी मिली हुईं थी । 

मैंने माँग की, “अब तुम भी मेरे घर चलो ।” 

तुम हँस दीं, “चलूँगी कभी ।” 

यह कभी प्राय: ही टाल दिया करतीं तुभ। और इसके 
पहले कि में 'कभी' ला पाती, तुमने मेरी ओर से मुँह फेर लिया। 
तुमने सोचा, यह मुभसे होड़ करती है, लड़कियों में मेरी धाक 
व प्रतिष्ठा को चोट पहुँचाना चाहती है।और तुमने हमारी 
दोस्ती कच्चे धागे की तरह तोड़ दी निर्देयता से । 

हमसें कटुता की शुरुभ्रात उस दिन के विवाद से हुईं। बातों 
ही बातों में, जैसा कि अक्सर नवयुवतियों के साथ होता है, हम 
लोग स्त्री-पुरुप के समान अधिकारों की चर्चा पर उ रगई। 
जाने कैसे, तुम्हारे विरोध में भ्रा गई में। वैसे मैंने तुम्हारा विरोध 
खुलकर कभी नहीं किया था। मेरा मत विपरीत होता तो मन- 
ही-मच दबा जाती, तुमसे बहस न करती। बहुत होता, कभी 
अ्रकेले में थोड़ी चर्चा कर लेती, लेकिन सबके सामने तुम्हारी- 
मेरी भड़प कभी नहीं हुई थी। परन्तु जाने कैसे, उस दिन अपने 
को रोक न पाई में । बहस कर ही बैठी तुमसे । मुझे क्या मालूम 
था, मु्े इसकी इतनी बड़ी कीमत चुकानी होगी । 

तुमने कहा, “पुरुष की तरह नारी को भी पूरी झाजादी 
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मिलनी चाहिए । 

मेंने कहा, “नहीं। नारी को झाजादी मिले जरूर, पर एक 
सीमा तक। वच्धन नारी का स्वक्षाव है।! 

“तृम उन उपन्यासों की वात कर रही हो जो पुरुषों ने 
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हीं बसु था, यह सत्य है । 
से शायद तम्हारा मतलब शादी से है ।' 

“हाँ। नारी के लिए शादी बहुत जझूरी है। गारी को 
प्रपनी महत्वाकाँक्षाओं की पूति के लिए सबरो पहले एक संबल 
चाहिए, एक सहारा। 

“बह भी पुरुषों द्वारा कही गई बात ! उपेक्षा से हँसी तम, 
“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया हैं । 

उस समय का वातावरण मुझे अ्रच्छी तरह याद है। सारी 
लड़कियाँ दो टोलियों में बेंट गई थीं। मामला बहस का न होकर 
हार-जीत का हो गया था। में अपनी जिद पर बड़ी थी, क्योंकि 
मुझे विश्वास था, में सही हूँ। और तुम ? तुमने कभी किसी से 
हार न मानी थी, तुम भी शअड़ी थीं अपनी जिद पर । किसकी 

होगी, किसकी जीव---यह करारा सवाल हो गया था । 

तुमने कहा, “तो तुम्हारा कहना है, वारी को शादी जरूर 
करनी चाहिए ? ” 

हाँ, जहाँ तक मेरा छोटा दिमाग दोड़ गकता है। में तो 
शादी करूँगी और जरूर करूँगी ।' 

नारी पुरुप से किस तरह कम है ? 

“शारीरिक रूप से । 
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“गज़त है, तुम बोल उठीं, “तारी चाहे तो पुरुष की ही 
तरह शक्ति का विकास कर सकती है। सच्चाई तो यह है कि 
गलत परिस्थितियों ने उसे अबला बना दिया है ।' 

“वह शक्ति का विकास कर सकती है--मैं मानती हूँ, पर 
फिर भी बह पुरुष से कमजोर होगी ।” 

“किस तरह, बता सकती हो ?” 

“स्पष्ट कहूँ ? 

वहाँ ।! 

“पुरुष का पुरुषत्व कोई नारी नहीं लूट सकती, नारी पर 
जबरदस्ती की जा सकती है--उसका सतीत्व नष्ट किया जा सकता 
है।” 

“नारी के शवितशाली होने पर यह नहीं होगा ।* 

“तहीं, तब एक से अधिक पुरुष मिलकर जबर्दस्ती कर 
सकेंगे। इरो कोई नहीं टाल सकता ।/ 

तुससे जवाब देसे न बना। मैंने तुम्हारी आँखों में कुढ़न 
स्पष्ट देखी । 

“नारी को हमेशा एक दायरे में होता चाहिए। संवलत प्राप्त 
करने के वाद ही उसकी सार्थकता है ।” 

"तो तु शादी करोगी ? ” 

“तुम नहीं करोगी ? 

“में ?” तुमने गेरी आँखों में फाका, “में ? मैं भी शादी 
करूँगी ! 

ग्रव चौंकने की भेरी पारी थी। मैंने इस जवाब की आशा 
नहीं की थी तुमसे । 
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तुमने कहा, “में जानती हूँ, तुम सव चौंक रही हो, लेकिन 
मैं शादी करूँगी बदला लेने के लिए। श्राज तक नारी ने पुरुष के 
हुक्म माने हैं। मैं अपने पति से अपने हुबम मनवाऊँगी | इसीके 
लिए मैं शादी करूँगी । शादी के लिए शादी नहीं” 

खामोंशी छाई रही । 

मेंने कुछ देर बाद कहा, “किसी एक को फ्रुकाकर कया पूरो 
पुरुष जाति से बदला लिया जा सकता है ? ” 

“इस तरह मुझे सन्‍्तोष मिलेगा ।” 

इतनी स्पष्टवादिनी हो तुम, मफ़े उस दिन पता चला । मेने 
कहा, "तो तुम स्वार्थी हो, केवल झपना सनन्‍्तोष खोजती हो ।” 

“मानव मात्र स्वार्थी होता है। माता-पिता बच्चों को इस 
लिए पालते हैं कि बुढ़ापे में सहारा मिले। तुम यहाँ झाती हो 
क्योंकि पढ़ना है। लेक्चरार यहाँ पढ़ाते हैं,क्यों कि [तनख्वाह पाते 
हैं। प्रेम को निस्वार्थ कहा जाता है, लेकिन वहाँ भी स्वार्थ है । 
उसे भी प्रतिदान चाहिए ।” 

“में स्वार्थ और भ्राज्ञा में भेद मानती हूँ । माता-पिता का 
स्वार्थ स्वार्थ नहीं, श्राशा होता है। रही प्रेम की बात । प्रेम चरम 
सीमा पर पहुँचकर श्रद्धा का रूप घारण करता है और श्रद्धा को 
अ्रतिदान नहीं चाहिए ।” 

“सारी वातें रटे हुए किताबी वाक्य हैं ।” 

“नहीं वसुधा, वे सत्य हैं। मुभे उन पर विश्वास है । 

“ओर मुझे भी श्रपने पर विश्वास है ।” 

दोनों ओर विश्वास ! कौन भुंकेगा ? 

कोई तन झुका । बहस का फेसला न हो सका । उठते-उठते 
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तुमने कहा, “घर जाकर सोचना । 

“ग्रौर तुम भी सोचना, वसुधा ! 

हम दोनों ने क्या सोचा, कोई न जान पाया। यह हमारी 
आखिरी बहस थी। फिर तुमने मुझसे कटी-कटी रहना शुरू कर 
दिया । उस दिन लड़कियों का बहुमत मेरी ओर था । तुमने हार 
भले न मानी थी । लेकिन तुम हार गई थीं । तुम्हारा मान थोड़ा 
सा घटा था, मेरा बहुत बढ़ गया था। अनजाने ही तुम्हारी 
प्रतिस्पधिनी बन बैठी थी मैं । 

तभी एक और घटना घटी । 

सरस्वती कालेज की स्टूडेण्ट्स, यूनियन का चुनाव हो रहा 
था। तम सेक्रेटरी की पोस्ट के लिए खड़ी हुई । 

उस छोटे से कालेज के इतिहास में यह नई बात थी | एक 
गले केंडीडेट सेक्रेटरी की पोस्ट के लिए ! 

मैं तुम्हें भ्रच्छी तरह समभ रही थी । तुम दिखाना चाहती 
थीं कि केवल लड़कों ने चुनाव में खड़े होने का ठेका नहीं ले रखा 
है, लड़की भी चुनाव लड़ सकती है। 

तुम्हारे विरोध में जो युवक खड़ा था, वह तुम्हारे पास 
आया शोर बोला, “कृपया अपना नाम वापस ले लीजिए ।” 

“क्यों ? 

"सेक्रेटरी का काम दोड़-घूप का होता है । आप न सम्हाल 
सकेंगी ।/ 

धतयों ? 

“इसका उत्तर आप जानती हैं ।” 

“नहीं, मैं नहीं जानती । 
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“इसलिए कि श्राप लड़की हैं ।' 

“तो क्‍या हुआ ? ” 

“रात को कभी कोई काम झा पड़ा तो झाप साड़के पर 
अ्रकेली घृम सकती हैं ? / * 

“बेशक ! मुझमें साहस है शौर साईकिल चलाना मुझे भी 
आता है। 

“बुरा न मानिएगा, मैं स्पष्टवक्सा हूँ । 

“मैं भी स्पष्टवजता हूँ ।* 

“आप पर गृण्डे हमला वार सकते हैं। 

“मैं भ्रपने पास हथियार रखा करती हूँ।” तुगने कहा और 
ख़ब्च से एक चाकू बाहर निकाल लिया । 

चाक ! 

हम सव, जो भीतर से तमाशा देख रही थीं, एकदम राहम 
गई । तुम इतनी साहसी हो, हमने कभी ने सोचा था । हम में के 
कोई न जानती थी, तुम चाकू लेकर भूमती हो । 

वह युवक चाकू की शोर देखकर हँसा, “चाकू आपसे छीन- 
कर ग्रापको ही डराया जा सकता है ।” 

आर चला गया वह । 

दूसरे दिन उसने जो कहा था, करके दिशा भी दिया । 

तुम कालेज के गेट में घुसीं तो दरबाजे पर ही उसने तुम 
रोक कर कहा, 'देखूँ आपका चाकू कितना तेज है ? ” 

मैं गल्स कॉमन रूम के दरवाजे पर खडी थी। झ्रावाज वहाँ 
तक साफ आ रही थी। मैंने देखा, क्रोध से लाल हो गई तृम । 
तुम्हारे हाथ में चाकू चमक उठा। मैं काँप गई, चीखते-चीखले 
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बची । तमने कड़ी झावाज में कहा, “हट जाओ वरता 

ध्वरना ? **” बह आगे आया । 

तुम पीछे हटीं । 

और उसने तुम्हारी कलाई पकड़कर मरोड़ दी । चाक्‌ नीचे 
ग्रा गिरा। उसने उसे उठा लिया और अपनी पेंसिल छीलने 
लगा । 

लड़कों की भीड़ जमा होने लगी। वातावरण में सनसनी 
श्रौर फूसफुपाहुट भर गई । 

युवक ने चाक्‌ तुम्हें लौटाया और कहा, “जाइए । कल 
तरकारी कादिएगा इससे ! ” 

कॉमन रूस में तुम आई तो तुम्हारे चेहरे पर राख उड़ 

ही थी। मैने कुछ न कहा । कुछ भी कहना तुम्हें छेड़ना होता। 

श्राते ही तुमने उसे जी भर कर गालियाँ दीं । 

हैं अभी प्रिसिपल से रिपोर्ट करती हूँ । रास्कल ! वैगा- 
बांड ! 

लेकिन प्रिसिपल के पास वह तुगसे पहले ही पहुँच चुका 
था। जो कुछ उसने किया था, साफ-प्राफ बता दिया था। प्रिसि- 
पल ने केवल कतेव्य-पगालन के लिए उसे डाटा और जब तुम 
पहुँचीं, तो युवक के सामने ही तुम्हें सुना दिया गया, “यू बेर 
रांग, मिस वसुधा ! 

तुम लौटीं औौर गुस्से से फटती रहीं । 

बिना तक किए जीत गई थी में । 

श्रौर इसकी कीमत मैंने यह चुकाई कि तुम्हें खो बेठी । 

तुमने चुनाव से अपना नाम वापस ले लिया। 
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मुभमें स्वाभिमान है। हरेक में होना चाहिए । जब मेरी 
बात सच्ची है, मैं क्यों तुम्हारे सामने भुकू ! 

उधर तुम अपनी जिद पर श्रड़ी थीं। तुमने कभी किसी से 
हार न माती थी। तुमने केवल अपनी भआाज्ञाएँ मनवाई थीं। यदि 
कोई तुम्हारे साम्राज्य में विद्रोह करता है--तुम्हारी सच्ची- 
भूंठी हर बात मान नहीं लेता है--तो क्यों न उसे साम्राज्य से 
मिकाल बाहर किया जाए ? 

ग्रौर मैं निकाल बाहर कर दी गई। तुमने मुझसे बातें कम 
कर दीं, धीरे-धीरे बिल्कुल कम। फिर केवल नमस्ते का तकल्‍लूफ 
बचा । 

मैंने भी सोचा, 'वाह री शान ! नहीं बोलती, न बोले 
बला से, मर थोड़े जाऊंगी । 

मुझे क्या मालूम था, एक दिन भाभी बनकर भरा जाओ्रोगी 
तुम । और दुल्हन बनोगी भी तो अनिमेष की, जो बेचारा गऊ 
की तरह सीधा है । 


अनिमेष 
ने 


कहा; लगता है, बंधना ही होगा। रिश्तेदार हाथ धोकर भैया 
के पीछे पड़े हैं, इसकी शादी कर दो | आखिर क्यों नहीं करना 
चाहता। श्रच्छी से श्रच्छी लड़कियाँ हम दिखाते हैं। कम से कम 
देख तो ले। शादी न करे, सगाई ही कर ले। मना क्‍यों करता 
है ? पढ़ाई भी पूरी कर चुका । बो० ए० पास किए तीन साल 
बीत गए । दुकान भी सम्हाल ही रहा है । 

सचमुच मेरे पास अब कोई और बहाना नहीं बचा । भ्रव 
नहीं टाला जा सकता । भर आखिर कभी न कभी तो बँधना ही 
होगा। श्रम्मा तो कब से पीछे पड़ी हैं। पिताजी भी यही चाहते 
हैं। भैया, भाभियाँ, निशा सभी चाहते हैं, में एक से दो हो 
जाऊँ। 

भैया ईश्व रचन्द्र ने मुझे बुलाया। जो शंका मुझे थी, वहीं 
सामने श्राई। मुसकराते हुए उन्होंने पुछा, “श्रब और कब तक 
टालते रहना है ? 

समझ कर भी बोला, /मैं समझा वहीं भैया ।* 

वह हँसे, “समभते सब हो । एक लड़की है। इसी साल 
बी० ए० किया है। फर्स्ट क्लास फर्स्ट । 

तुरच्त मेरे मन में तुम्हारा नाम कौंघ गया । बी० ए० की 
रिजल्ट निकले अभी पन्द्रह दिन ही बीते थे । युनिवर्सिटी में केवल 
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तीन विद्यार्थी फस्टे डिवीजन में श्राए थे और तीनों में पहली थीं 
तुम। सभी ओोर तुम्हारी चर्चा थी। निशा ने भी कई बार तुम्हारा 
नाम मेरे सामने लिया था। जिस दिन रिजल्ट निकला था, अख- 
बार लेकर वह दौड़ी श्राई थी मेरे पास और कहने लगी थी, 
“देखिए भेया, यह मेरी सहेली है। इंटर में भी फर्ट बलास फटे 
आई थी ।* 

उसी दिन से तुम्हारा नाम याद रह गया था। लेकिन सोचा 
भी किसने था, तुम्हीं से मेरी बात चलेगी । 

“उसका नाम वसुधा है। शायद तुमने अ्रखबारों में पढ़ा 
होगा।” भैया ने कहा । 

“हाँ, निशा की सहेली है। 

“देखी है ? 

“नहीं । 

“देखना चाहते हो ? 

मैं चुप। 

“जरूर चाहोगे, पूरे जीवन का सवाल है ।* 

“अलेकिन भैया, मुझे सोचने तो“ 

“ग्रे, इसमें क्या सोचना है। लड़की मैंने देखी है। सुन्दर 
है । होशियार है। घर के कामकाज में भी चतुर है। साधारण 
स्थिति के घर की लड़की है, हमारे यहाँ सब सम्हाल लेगी । तुम्हें 
धनवान घराने की लड़की तो नहीं चाहिए । 

“भैया, मैंने कहा, “आप मुझे पहचानते हैं।” 

“हाँ, पहचानता तो हूँ, यों ही पूछ लिया । ठीक है, पैसे से 
हमें कोई सरोकार नहीं । पेसे वालों की लड़कियाँ फैशन कर 
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सकती हैं, घर का काम नहीं । हमें तो कुशल गृहिणी चाहिए 
हमारा कुटुम्ब इतना बड़ा है | वहेज न हमें देता है, व लेना है। 
निशा के लिए भी प्रगतिशील विचारधारा का कोई वर ढूंढ़ना 
होगा ।” 
“निशा की बात अश्रभी छोड़ो । पहले वह नी ० ए० हो जाए 
अभी तो तम जवाब दो 
“भैया,” संकोच से मैंने कहा, “अभी कुछ शौर ठहर जाइए 
तो ठीक है ।” 
“क्यों ? 
बस, इसी 'क्यों' से मैं डरता हूँ । कई बातें बिचा कारण भी 
हो सकती हैं । 
उन्होंने कहा, “लोगों ने मुझे परेशान कर रखा है। और 
तुम्हारे इन्कार के लिए भी सचमुच अब कोई कारण नहीं । तुम्हें 
अ्रब शादी कर लेनी चाहिए । 
“प्रस्ु भैया, वह फट क्लास फर्स्ट और मैं केवल'' 
“केवल थर्डे डिवीजन बी० ए०, यही न ? इससे क्या होता 
है ? नौकरी न उसे करनी हैं, न तुम्हें । तुम्हें दुकान पर बैठना है 
उसे रसोईघर सम्हालना है। डिवीजन से क्‍या होता है । हाँ, 
यदि संयोग से हम इतने गरीब हो जाएँ कि घर की वहू-बेटियों 
को भी नौकरी करनी पड़े तब उसकी डिग्री काम आएगी, ले किन 
अभी मैं इसकी संभावना नहीं देखता। डिग्री को मैं केवल सुरक्षा 
समभता हूँ । निशा को भी इसीलिए आगे पढ़ा रहा हूँ हालाँकि 
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हमें किसी बात की कमी नहीं । मेंने लड़की वालों को हाँ कह दी 
है 

“लेकिन भैया, मुझसे बिना पूछे ?” मेने साहस क्रिया। 

“तुम लड़की देख लो । पसन्द न आए, तो इन्कार किया जा 
सकता है, लेकिन पसन्द न करने का तुम्हें कारण देना होगा। 
लड़की बहुत सुन्दर है। निशा के पास उसकी तस्वीर भी है” 

“जी**'” हकलाते हुए मैंने कहा, “लेकिन'“'लेकिन''' 
६ ॥ डंडे) 

“तुम पहले देख तो लो ।” 

कुढ़ता हुआ मैं बाहर आया | भैया की यह बड़ी बरी आदत 
है। हमेशा अपने मन की किया करते हैं । लड़की पसन्द नहीं तो 
इसका कारण देना होगा ! इसमें यही इशारा है कि लड़की 
तुम्हें पसन्द करनी होगी । में भैया की जिद को जानता हूँ । उन्हें 
जो करना है, होता ही चाहिए। इस घर में उतका ही एकछत्न 
राज्य चलता है। उनके श्रागे किसी की भी श्रावाज नहीं सुनी 
जाएगी। उनके व्यक्तित्व ने सबको दबा दिया है। 

बहुत सोचने के बाद यही निश्चय किया कि कर ले । 

निशा उसी शाम को मेरे पास श्राई और हँसकर बोली, 
“भैया, में वसुधा के घर जा रही हूँ, पास होने की बधाई देने । 
चलिए, रिक्शे में पहुंचा दीजिए मुभे ।” 

“बाह ! में क्यों पहुँचाने चलूँ ? रोज तो श्रकेली जाती 
हो । व 

“आज डर लग रहा है ।” 

“हर ? किस का ? ” 
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“बसुधा का । कहेगी, हमारे उनको क्‍यों नहीं लाई ? 

“देख निशी, मजाक नहीं, हाँ ! / 

“मजाक क्यों, ठीक तो कहती हूँ ।” 

“में नहीं चलता, तुम चली जाओ्रो अकेली ।” 

“कहा न, डर लगता है।” 

“तो मत जाओ ।' 

“वह कितनी नाराज होगी ! कहेगी, बधाई देसे भी न 
ग्राई। चलिए न भैया, आपको देखने के लिए वह कितनी उत्सुक 
होगी । 

“तो खुद क्यों नहीं श्रा जाती ? ” 

“ग्राएगी और हमेशा के लिए आएगी, लेकिन आज तो श्राप 
च्तलि ए''* | 

और निशा ने मेरे हाथ पकड़ लिए । नटखठ ! 

“नहीं, नहीं, नहीं, एक बार कह दिया न, मानती क्‍यों 
नहीं ? 

“क्यों ? शर्म लगती है ? 

“धतत्‌ ! 

ध्तो ?! 

“जाती हो या नहीं यहाँ से ? ” 

“बरना ? 

“बरना यह |” कहकर मैंने उसका कान उमेठ दिया। 
उसने हल्की उई की और किलक्ती हुई बाहुर भाग गईं। फिर 
में भी अकेला-अकेला हँस पड़ा । निशी कितनी अच्छी है ! 

रहा न गया। निशा ने रिक्शा किया और में साईकिल पर 


प्र 
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दूर रह कर उसके पीछे-पीछे चलने लगा । निशा को क्या मालूम, 
में पीछे हूँ । 

तुम्हारा घर आाया। रिक्शा उका। निशा उततरी। तुम 
वाहर ही खड़ी थीं। निशा तुमसे बातें करने लगी । उसकी पीठ 
भेरी ओर थी। उसने मुझे न देखा, मने तुम्हें देख लिया। साईकिल 
धोमी कर मेंने तुम्हें निहारा | अच्छी लगीं तुम। निशा देख न ले, 
इसका डर था-पैडल मार कर तुरन्त भागे बढ़ गया । 

निशा के लौटने से पहले ही मे वापस थ्रा गया । 

निशा आकर बनावटी गम्भी रता से बोली, “भैया, मेने कहा 
था न, वह नाराज होगी ।” 

“चुप शैतान ! * 

“कहने लगी, में देखे बिना शादी नहीं करूँगी | 

“न करे बला से ! 

“कैसे न करेगी । मेने कहु दिया, दिखा दंगी ।” 

कुढ़ कर मैंने उसे पकड़ने की चेष्टा की, पर भाग गई वह 
तो। 


दूसरे दित निशा ने आकर कहा, “भेया, वसुधा की एक 
विशेषता जान रखो ।” 

बक्ष्या 2?! 

“नहीं बताते जाओी | 

(तो भागों यहाँ से (७ 

“अच्छा, बताती हूँ ।* 

“नहीं, मत बताओ ।” 
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“यह कि आपको गुलाम बनाकर छोड़ेगी ।” 

“जा, जा, बड़ी आई गुलाम बनाने वाली । होगी सूधसू रत 
तो खूबसूरती खुद धरी रहे | हमें परवाह नहीं ।” 

“नहीं, खूबसूरती की बात नहीं है । 

“फिर ? बदसूरत है क्या ?” मै बना। 

“नहीं, है तो खूबसूरत, लेकिन एक दूसरी बात है ।” 

“क्या ? / 

“बह जिद्दी है। उसकी हर बात आपको मानती होगी ।” 

“हूं, बड़ी आईं। आने तो दो उसे, दिमाग ठीक कर दूंगा ।” 

निशा छोटे बच्चे की तरह ताल ठोककर बोली, “ठीक है, 
मैं भी उसकी जिद तोड़ दूँगी। समझे भेया, वहु कालेज में भी 
मुभसे लड़ा करती थी। जानते हो, क्यों ? 

“क्यों ? 

“इसलिए कि में उसकी हरेक बात स्वीकार नही करती 
थी। 

“तब तो बड़ी लड़ाका होगी ।* 

“अरे खूब, लेकिन मैं सीधी कर दूंगी ।* 

“मैं भ्रकेला ही निपट लूँगा। मुझे भी कम सत समझो । 

“अकेले आपसे कुछ न होगा । 

“परे जा, देखी बड़ी झाँसी की रानी ।' 

गौर मजाक करते रहे हम लोग । मज।क में कितनी बड़ी 
समस्या छूपी है, मुझे क्या मालूम,वथा । 

इसके बाद एक दिन बिल्कुल अचानक भेया और अम्मा मुझे 
श्रपने साथ लेकर तुम्हारे घर आ पहुँचे। चाय-नाश्ता हुआ । 
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हमने एक-दूसरे को परखा | मुझे आशा थी, तुम इन्कार कर 
दोगी | आखिर मुभमें श्राकषण ही बया था। लेकिन तुमने हाँ कह 
दी। मेरी शोर से इन्कार की सम्भावना थी ही नहीं--में तो भैया 
की श्राज्ञा का गुलाम था। इन्कार करता तो भैया कारण पूछते । 
तब मैं बया कहुता ? हर बहाने और भूठ की एक सीमा होती 
है। 
शहताई कूकी ' *' 
तुम मेरी पत्नी बनकर आ गई' 
पहली रात । 
मैंने कमरे में प्रवेश किया । सोचा था, घृंघट में अपने को 
छुपाए बेठी होगी तुम--ख रगोश की तरह शरमाती हुई। लेकित 
नहीं, तुम बेकिभक बेटी थीं-तुम्हारा चेहरा उघड़ा हुआ था। 
जाने क्यों, कठोर सा लगा । मैंने इसकी कल्पना न की थी। 
ग्रावरण ही नारी को सौंदर्य देता है । 
आते ही तुमने सबका ध्यान श्राकधित कर लिया । हर नई 
बहू ऐसा कर सकती है। पड़ोसिनें तुम्हें घेरे रहतीं। भाभियों के 
बच्चे नई काकी, नई काकी करते तुम्हारे पीछे छाई की तरह 
घूमा करते | तुम्हारी हर श्राज्ञा मान ली जाती । 
निशा एक दिन मेरे पास आई श्र हँसकर बोली, “भैया, 
भाभी को तो बहुत बड़ा साम्राज्य मिल गया है।” 
“कैसे ?” 
“और नहीं तो क्या, हर कोई उनकी शआाज्ञाएँ सिर-आँखों 
चढ़ाता है, भाभियाँ उनकी कोई बात नहीं टालतीं। जैसे महा- 
रानी हों ! 
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मैं हँस पड़ा । 

निशा ने कहा, “और यही वह चाहती भी हैं। 

“तुम तो कहती थीं, बह मुझ पर भी हुक्म चलाएगी, पर 
ऐसा तो कुछ हुआ नहीं ।* 

“मुझे श्रभी भी शक है भेया ।/ उसने कहा, “अभी दिन 
ही कितने बीते हैं। श्राप सावधान रहिएगा |” 

“परंतु इसके माने यह भी तो नहीं कि उसकी हर बात 
नकार दी जाए । 
“नहीं, उनकी बातें श्राप मानिए जरूर, लेकिन तौल-तौल 
कर। 

“चल भाग, छोटी होकर उपदेश देती है ।'' 

हम दोनों हँस पड़े । 

लेकिन कुछ ही दिनों में तुम्हारा आकर्षण कम हो गया। 
नई काकी न रहीं तुम, केवल काकी रह गई । नई बहू न रहीं 
तुम, केवल बहू रह गई । और फिर 'छोटी' विशेषण भी लग गया 
तुम्हारे आगे। भाभियाँ भ्रव तुम्हारी हर बात सिर-श्राँखों न 
लेतीं। बच्चे तुमसे अधिक अपने दोस्तों को चाहने लगे। हर नई 
बहू के साथ यही होता है | तुम्हारी नाक, तुम्हारी आँख, तुम्हारे 
गाल, तुम्हारे होंठउ--किसी में भी अब नयापन्र नहीं था। यह बात 
नहीं कि तुम्हारा मान बिल्कुल घट गया हो, लेकिन उसमें थोड़ी 
कमी जरूर हुई । यह स्वाभाविक था । 

पर इसे तुम सहन न कर पाई । तुम्हें लगा, तुम्हारा सा ज्राज्य 
लुटठ रहा है, तहस-नहस हो रहा है। तुमने उस साम्राज्य को 
समेठने की कोशिश की, लेकिन खुद टूट कर, बिखर कर रह गई। 


श्द टूटा व्यक्तित्व 


हमारा कुटुम्ब समुद्र जैसा है। मेरे दादा-दादी श्रभी जीवित 
हैं। उन्‍्हींने घर में रतवा खो दिया है, लेकिन वे उपेक्षित नहीं हैं। 
उन्हें एक छोटा सा कमरा दे दिया गया है जहाँ वे ईश्वर की पूजा 
में लगे रहते हैं। उनके बाद मेरे माता-पिता घर के सबसे बड़े 
बुजुर्ग हैं। उनका रुतवा है पर अब वे निवृत्ति क। जीवन बिताने 
लगे हैं। घर के कामकाज में रुचि अ्रवर्य लेते हैं, लेकिन उसकी 
चिन्ता नहीं करते। उन्हें श्रव परलोक की चिन्ता ज्यादा है। 
मच्दिरों को भेंट, गरीबों को दान आदि में वे अधिक व्यस्त रहते 
हैँ । 

उनके बाद भैया ईद्वरचन्द्र | घर में सबसे अधिक मान 
उनका ही है। उनकी कोई बात नहीं टाली जा सकती । व्यापारी 
सम्बन्धों के कारण वह प्रायः शहर से बाहर रहते हैं। तब घर 
का वातावरण थ्राजाद हो जाता है। जब वह उपस्थित होते हैं 
संब नियमों में बंध जाते हैं । बच्चे हल्ला नहीं कर सकते । समय 
पर उन्हें नहा लेना होता है। समय पर बे स्कूल के लिए तैयार 
न हुए तो उनकी खैरियत नहीं । भोजन के रामय में गदि गड़बड़ी 
हुई वो बहुओ्नों को भाषण सुनने के लिए तेयार रहना पड़ता है। 
कहीं गन्दगी नहीं होनी चाहिए, कहीं कोई बिखराब न होना 
चाहिए । हर चीज अपने स्थान पर । लेकिन ये सारे बंधन उनके 
शहर से बाहर जाते ही खुल जाते हैं ।' 

उनकी श्रनुपस्थिति में छोटे दो भाई--दिनेशचन्द्र और महेश- 
चर खदान का काम सम्हालते हैं। मैं अपने इलेक्ट्किल स्टोर 
चला जाता हूं । मैं--सबसे छोटा और राबसे सीधा । मैं आदर तो 
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पाता हूँ पर मेरी धाक वहीं है । और धाक की मुझे चाह भी नहीं 
ढ्ढै। 

मेरे बाद निशा--मेरी सबसे प्यारी बहुन । 

निशा से तीन बड़ी बहनें और हैं। वे अपनी ससुराल में हैं। 
कभी वे अपने शैतान बच्चों के साथ यहाँ आती हैं तो घर में जो 
शोर मचतः है वह शादी के हो-हल्ले से कम नहीं होता । ईइ्वर- 

चन्द्र भैया के पाँच बच्चे हैं, छोटे भाइयों के ऋ्रमशः चार और 

तीन । उनके मारे भी घर दिन भर गूंजता रहता है । 

तुम आईं और इन सब पर तुमने राज्य किया। लेकिन कुछ 
दिनों में तुम्हारा प्रभाव घटा और तुम बौखला गईं। मैं परेशात 
हो गया। 

एक दिन मैं घर लौटा तो देखा--तुमने घर के बच्चों को 
इकट्ठा कर लिया है और जाने कौन सी दिलचस्प बात सुना रही 
हो । भ्रचानक तुमने पूछा, “बोलो बच्चो, चाय पीनी चाहिए ? 

एक स्वर सें बच्चों ने नारा लगाया, “चाय नहीं पीनी 
चाहिए 

तुमने कहा, “शाबास ! एक बार और” 

फिर से उन्होंने नारा लगाया, “चाय नहीं पीनी चाहिए ।” 

मैं पारा आकर हँस, “यह क्या मचा रखा है वसू | “ 

“इनको अकल सिखा रही हूँ । उठते हुए तुमने कहा । 

“क्या तुम सोचती हो, ये चाय पीना छोड़ देंगे ? 

“क्यों नहीं । चाय ग्रच्छी चीज थोड़े ही है ।*' 

“यह मैं मानता हूँ, लेकिन इत सबको झादत पड़ चुकी है ।” 

तुमने विश्वास के साथ कहा, “ये बच्चे चाय नहीं पिएँगे ।” 
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लजिचीजिल ले 


दूसरे दिन सचमुच किसी ने बाय ने पी। जाने क्‍या जादू 
किया था तुमने । घर में चर्चा छिड़ गई--यह छोटी बह की करा- 
मात है। 

मैंने निशा से कहा, “भ्ाज तो चारों शोर बसू ही बसू है। 
कभाल कर दिया उसने भी । 

“उनमें अद्भुत शक्ति है । वह राज्य करना जानती हैं।' 

लेकिन वच्चों के दिमाग का क्या कहना, दूसरे दिन तो नहीं 
लेकिन तीसरे दिन उन्होंने फिर से चाय पीना शुरू कर दिया। 
तुम चिंढ़ी--बहुत चिढ़ी | तुम हार रही थीं। तुमने बच्चों को 
इकट्ठा करता चाहा पर इस बार किसी ने तुम्हारी न सुनी । बच्चों 
की अम्माशओरों ने उन्हें शौक से चाय पिलाई, तुम्हें दिखा-दिखाकर 
पिलाई | तुम्हारे चिढ़ने में उन्होंने मजा लिया । 

रात को तुम्हारी आँखों में आँस देखकर मैंने कहा, “पंगली 
हो तुम, बच्चों की बातों का क्या बुरा मानता | छोड़ो इन सब 
की । 

“बच्चे भले पीएँ, पर तुम मत पीयो | 

“क्यों ?” मुझे हँसी भा गई। 

“इसलिए कि में नहीं पीती ।” 

“तुम्हारे लिए यह सम्भव है, लेकिन मुझे घर से बाहर रहना 
पड़ता है। मित्रों में बैठकर चाय से इन्कार करना आड लगेगा ।* 

तुम्हारा मूँह तमतमा आया । उठकर बाहर चली गई तुम । 
दो दिन तक तुम उखड़ी-उखड़ी रहीं---मुझभसे बोलीं तक नहीं । 
मेंने भी परवाह न की । छोटी सी बात का इतना मुँह फूलता है 
' तो घर-गृहस्थी में तो हजार टंटे लगे रहते हैं । 
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निशा से मेंने कहा, “वह तो मुझसे भी चाय छोड़ने को कह 
रही थी।” 

“उन्हें हुक्म देने की आदत है । 

में सावधान हैं निशा, मेंने उसकी बात कहाँ मानी है ।” 

निशा मुसकराई नहीं । जाने किस सोच में डूब गई । 

“बड़ तुमी अच्छी तरह पेश आती है या नहीं ? 'मेंने 
पूछा। 

“कुछ कटी-कटी सी रहती हैं। हँसकर बोलती जरूर हैं पर 
लगता है, जबरदस्ती हँस रही हैं ।'' 

“कालेज के दिनों की कदुता श्रभी तक गई नहीं क्या ? 

“में तो दिल खोलकर बंठी हूँ, वही पास नहीं आतीं, में 
क्या कहूँ। 

में चुप रहा । 

“भैया, अच्छा होता, यह शादी न हुई होती ।” 

में चौंक गया। 

"हाँ भैया, वह तुम्हारे लायक नहीं हैं । तुम्हें शांत स्वभाव 
की पत्नी चाहिए थी। भाभी ठीक उल्टी हैं। 

“तुमने पहले क्‍यों न बताया? 

“बता भी देती तो क्या होता, रिइता तो ईश्वर भैया ने तय 
किया था। वह भी कम जिद्दी थोड़े हैं । 

तुम्हें बताना चाहिए था ।” 

“मैंने सोचा, शादी होनी ही है, क्यों पहले से 

“श्रोह, तुमने भूल की निशा । 

निशा चली गई--बिना जवाब दिए। 
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अ्ज लीला जा 


चार-छह दिनों में यह बात दब गई । 
में तुम्हें समझ गया था, तुम किसी न किसी बहाने चर्चा का 
विषय बनना चाहती थीं । तुम अपनी उपेक्षा होते न देख सकती 
थीं। चारों और अपना ही ताम सुनना चाहती थीं तुम । यह एक 
नशा था जिसके आगे तुम लाचार थीं । निशा ने भी तुम्हारा यही 
विश्लेषण किया था। 

एक नई बात तुमने उठाई--तुम घूंघद नहीं निकालना 
चाहती । 

मेंने कह दिया, “वसू, घूंघट का विरोधी में भी हूँ, लेकिन 
जब तक बड़े भेया हैं, में कुछ नहीं कर सकता। तुम्हें घूंघट 
निकालना चाहिए । इतने दिनों तक निकाला ही है । 

“गब नहीं निकालना चाहती।” 

“क्यों ? 

“बस, नहीं चाहती । 
'. यही जिद, बही झकड़ । 

“जैया के साभने तुम्हें कारण देना होगा । 

“बह में दे लूंगी ।” 

“उनके सामने बोलने की तुम्हारी हिम्मत पड़ेगी ? में तक 
डरता हूँ |” 
“मुझे किसी का डर नहीं लगता ।” 
“किसी का नहीं ? ” 
“हाँ, किसी का नहीं ।” 
“जैया का जवाब मैं जानता हूँ, वह कभी न मानेंगे।" 
“उन्हें मानना होगा ।/ 
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“अ्सम्भव हैं। उल्टे मृफे डाँट पड़ेगी कि बहू पर इतना भी 
काबू नहीं । 

"तो रखो काबू ! ” कहा तुमने और हँसी । 

इसमें मजाक था या चुनौती ? मैंने तुम्हारी शोर देखा । 
कुछ समभझ न पाया । 

"तुम तो घूँघठ के विरोधी हो व ? 

“हाँ |” 

“बस तो फिर। मिर्या वीवी राजी तो क्या करेगा काजी ।” 

“नहीं वसुधा, इस घर में ऐसा नहीं है। इश घर में मैं कुछ 
नह हूँ, सब कुछ ईश्वर भेया हैं । वह जिद्दी हैं ।' 

“हमको भी जिंद करना आाता है ।” 

“पछताओगी, साथ ही मुभो भी परेशान करोगी। मेरी 
मानों, यह पगलपस छोड़ो ।/ 

“बहु नहीं हो सकता | 

“तो जाओ, मरो ! ” में कुँकला पड़ा । 

तुमने सुझाया, “जेठजी अक्सर शहर से बाहर रहते हैं। तव 
घट व निकारूँ तो ? फिर धीरे से श्रागे बढ़ा जा सकता है ।* 

“यह तो और भयंकर होगा वसू, भैया गेरी जान तिकाल 
लेंगे। भैया से कोई बात छुपी नहीं रह सकती, यह जान लो। 
यह तो उनको धोखा देना होगा । तुम्हें व भूलना चाहिए कि तुम 
मेरी पत्नी हो और में भाइयों में सबसे छोटा हूँ। स्वभाव से में 
थीधा हूँ, शगने विचार रखता हूँ पर उनके लिए किसी से लड़ 
गहीं सकता । 


“यहू तो कायरता है |” 
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“जो चाहो कह लो। भेरे अनुसार हर व्यक्ति को अपने 
विचार रखने का अधिकार है, पर उन्हें किसी पर थोपने का 
नहीं । 

“लेकिन किसी से मतवाने का तो है ।* 

"हाँ, है।'' 

“श्राप अपने भैया से मगवा लीजिए ।” 

“यह मुझसे नहीं हो सकता ।” 

“में कुछ नहीं जानती, में तो घूँवट नहीं निकालूँगी ।” 

लेकिन तुम्हें घूँघट निकालना पड़ा । बहुत कड़ी शर्त रखी 
गई थी तुम्हारे सामने । या तो घूघट निकालों या जाओ अपने 
सायके । ईदवर भेया प्रतुणासन में किसी तरह की दया नहीं 
बरतते। मुझे बुलाकर उन्होंने पूछा, “तुम्हारी पत्नी वया कहती 
है? 

“वागल है।” 

“तुमने रोका नहीं ? 

“रोका, नहीं मानती |” 

“तुम्हारी बात नहीं मानती--धुम्हारी ? 

स्पष्ट भर्त्सना ! मेरी आँखें कुक गईं। 

“तुम उससे दबते हो ?” इस बार स्वर में आत्मीयता 
थी। 

“नहीं ।” 

“मुझे लगता है, दबते हो ।” 

“तहीं ।” 

“मत दबो। उसे समझा दो ।! 
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“जी 

एकास्त में मेंते तुम्हें समकाना चाहा । 

“में अनशन कर दूँगी।” 

धतुम मुझे इस घर में रहने देता चाहती हो या नहीं ? ” 

लेकिन तुम न सानीं, अनशन कर ही दिया तुमने | पर तुम 
अकेली थीं--निपट अकेली । किसी की सहानुभूति तुम्हारे साथ 
न थी। तुमने गलत राह अपनाई थी। निशा ने तुम्हें समभाने 
की पूरी कोशिश की पर तुम क्‍यों सुनतीं उसकी ? 

“निश्ञा, आखिर यह चाहती क्या है ?” 

“भाभी केवल सबका ध्यान अपनी ओर खींचना चाहती 
हैं। भैया, यह घर उनके लायक नहीं है | यहाँ तो एक सागर है, 
किसी का भी महत्व एक वूँद से अधिक नहीं, सब मिल-जुलकर 
काम करते हैं। भाभी को यह नहीं चाहिए। वह हर झोर केवल 
अपना नाम और काम देखना चाहती हैं । 

“ग्रनशन के बहाने वह सबकी चर्चा का विपय बनी हुई है ।” 

“पूरे मुहल्ले में यह बात फैल गई है ।” 

तुम सूखती गई और एक दिन बेहोश हो गई। भेया की 
आज्ञा के अनुसार तुम्हें मायके भेज दिया गया। 

तुम्हारी अम्मा ने मुझसे पूछा, “बेटा, अब क्या होगा ? ” 

“कुछ नहीं अम्मा, भैया का गुस्सा शान्त हो जाएगा। तुम 
इसे समझाओ, यह अपना जिद्दी स्वभाव छोड़ दे ।” 

“यह तो बचपन से जिद्दी है ।” 

“पर झव तो बचपन नहीं रहा।” 

तुम्हारी अम्मा रो दीं 


ईदवरचन्ड्र 
ने 
कहा :; मुर्क दोनों से शिकायत है--अनिभेष रो भी, उसकी पत्नी 
से भी | अनिमेष अच्छा पति नहीं, वसुधा अच्छी पत्नी नहीं । 

बहू पति क्या जिसकी उपेक्षा उसको पत्नी कर जाए ? 
बसुधा भ्रतिमेष की कौन सी बात मानती है ? मानता तो दूर, 
प्राय: विरोध ही करती है। श्रौर झनिमेप है कि सहे जाता है । 
क्यों ? क्या इसलिए कि दवना उसकी आदत हो गई है ? मैंने 
उसे अच्छी तरह समझाया है, पढ़ाई में कमजोर होने से तुम 
पत्वी से हीन नहीं हो जाते। वह हामी भरता है, लेकिन उससे 
विद्रोह पैदा नहीं होता । “मैं दबता थोड़े ही हैं ! ” कहकर भी 
बह दबता है। मैंचे कई कुट॒म्बों में देखा है--पति मैट्रिक पास, 
पत्मी बी० ए०। लेकिन पति आता है, पत्नी बराबर सहमती है। 
अनिर्ेष तो बी० ए० है, डिबीजन के फर्क से क्‍या होता है? 
लेकिन अनिरभेष समझे तव तो । रामझता होता, मूघट की लैकर 
इतना हंगामा कसे होता ? भवशन करने की हिम्भत ही वंशे 
पड़ी वयुधा बहु को ? , 

बह पत्नी पत्ती क्‍या जा परिस्थितियों में श्रपने को ढाल ने 
सके हुर नए सांचे में ठल जाना ही नारी का आवश्यक गुण है। 
'र बसुथा, बह तुझे नहीं | तुम जिद्दी हो। केवल झपनी बाल 


बे 


मदबाना घाही हा । झुदुम्ब में, वह भी बड़े कुटुम्व में बह केसे 
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हो सकता है ? साथ ही क्यों मूलती हों, तुम छोटी बहू हो ? 

हर पुरानी चीज बुरी वहीं होती, हर बई चीज अच्छी नहीं 
होती । जीवन में दोनों का बेल होना चाहिए । दहेज बुरी प्रथा 
है, ठीक है, मावता हूँ क्र उसे दुतकारता भी हूँ। वहेज व लूगा 
न दँगा। तिशा की शादी विना दहेज के ही होगी | लेकिन घूंघट ? 
नहीं, मैं उत्ते तुरा नहीं समझता। नया खून कहता है-घूघट 
अविश्वास का, बन्धन का प्रतीक है । मैं कहता हँ--श्रद्धा, मर्यादा 
ओर माच का प्रतीक है । जेठ या स्वसुर के सामने बहू बिना 
किसी संकोच के नंगा चेहरा लिए निकल जाए, भ्रच्छा लगेगा ? 
चेहरे पर कुछ तो होना चाहिए। शील झौर लज्जा ही तो नारे 
के आभूषण हैं । वसुधा, घृधट छोड़कर तुम अपना नारीत्य 
छोड़ना चाहती हो । नहीं, जब्र तक में जिन्दा हूँ, यह असम्भव 
है। अ्िमेष तुमसे दबता है, ठीक है, पर तुमसे कहीं ज्यादा 
मुभसे दबता है। बचपन से वह मेरी छाया में पत्ना है। तुम्हारे 
लिए मेरा अपमान कभी न करेगा । 

मायके से तुम लौटीं--धूँघट के साथ । भेने तुम्हें दूर से देखा, 
बहुत दुबली लगीं तुम। अनिमेष को बुलाकर पूछा, “वहाँ बहू 
की तवीयत ठीक नड्ढीं थी क्या ? 

गद्दी भैया, ठीक ही थी । 

#“धुघट मिकालेगी ? 

“जी |” 

“ठीक है। उसके लिए टॉनिक वर्गरह का ख्याल रखो । 

“जी 

“और देखो, आगे से उसे दबाव में रखो ।* 
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ब्जीव 

“रख लोगे ? 

“कोशिश करूँगा । 

“तुम्हें रखना होगा । 

“जी ।” 

ग्रौर बह बाहुर चला गया। में सोच में पड़ गया। जी ! 
केवल जी ! मेरे सभी सवालों का जवाब केवल 'जी' में होता है । 
ठीक है---बह मुभसे दबे यह ठीक ही है। पर अपनी पत्नी से भी ? 
उनकी बातचीत की मुझे कुछ-कुछ कल्पना झ्ाती है। भनिमेष 
बाहर जाने को तेयार हो रहा है। वमृधा पूछती है, “कहाँ 
चले ? 

“जरा दोस्तों के यहाँ ।'' 

“कब तक लौटोगे ? ” 

धसात तक |” 

“छह तक लौट आाश्री।” 

>ग्रच्छा (” 

“पिक्चर चलेंगे । 

हुँ [! 

हुँ नहीं, चलेंगे ।” 

“हाँ, चलेंगे ।” 

“खाना रेस्तराँ में खा लेंगे ।'' 

“घर पर खाना खराब न होगा ? 

“खराब क्‍या होगा, नौकरों को मिल जाएगा। कभी रेस्तर्रो 
में भी खाना चाहिए |” 
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“अच्छी बात है, वहीं खा लेंगे । 

"मेरे साथ दो सहेलियाँ भी होंगी। टिकट तुम्हीं लेना ।” 

“ठीक है ।” 

गौर सचमुच बहु सात की जगह छह को लौट आता है। 
पत्नी ने जो कुछ कहा है, सब हो जाता है। 

मैं होता उसके स्थात पर । पत्नी पुछती, “कहाँ चले ? ” 

“तुम अपना काम देखो । पुरुषों के काम में दखल नहीं देना 

ह्विए 

“बहुत दिनों से पिक्चर नहीं गई ।' 

“जान मत खाश्ो, कभी चलेंगे ।* 

फिर क्या मजाल किसी की जो आगे कुछ पूछ लिया जाए 
पति का इतना दबदबा तो होना ही चाहिए। झवशत का साहस-- 
चुनौती देने का साहस तो पत्नी सपने में भी नहीं कर सकती । 

लेकिन बसुधा ने यह साहस किया है। यों वह हार गई 
है--उसे हारना ही था--श्रौर वह वापस भी झा गई है--पर 
एक बार तो साहस कर ही चुकी है न ? क्‍या तय, आगे फिर न 
करेगी ? 

और वसुधा बहू,उस दिन की बात मैं कभी न भूलूँगा। हाँ, 
उससे बडा अपमान सेरा क्या हो सकता था ? हालाँकि तुम्हें सजा 
मिली पर शायद उतनी नहीं जितनी मिलनी चाहिए थी । 

तुम्हारी कुछ सहेलियाँ आई हुई थीं। मेरी माँ उस समय 
कमरे में पूजा कर रही थीं। एक सहेली ने उनकी ओर इशारा 
करके पूछा, “कौन है ? 

माँ ने उस समय फटी साड़ी पहुनी थी। बालों का कुछ 


या सी अप जम के पी की पी कफ जी की कीट की जी पायी उभर सीदनददीनिशीिशमिकी लक 
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ठीक न था। वुढ़ापे के कारण चेहरे पर शिकायत उशरी हुईं 
थी । ओर तुम त कट्ठ सकीं, वह तुम्हारी सास है । तुम्हारी हेटी 
थीन।! ऐसी औरत और सास ! तुमने कह दिया, "एक प्राह्मणी 
है। पूजा के लिए रख ली 
में उप समय वहीं से गिकल रहा था। सना तो बदन सें आग 
लग गई। तुरत्त भ॑ कमरे में छप्त पड़ा। तुम्दारे आश्चर्य था 
सीमा न रही | और''' तुमने मेरा घट न निकाला। कासेज 
की सहेलियाँ जो मोजूद थीं । 
मेने ऋध से पूछा, “क्या बातें हो रही थीं ? 
“कुछ नहीं बाबूजी ।” 
“कुछ तो हो रही थीं। कौन सी ब्राह्मणी ? ” 
तुम कुछ न कह सकीं । 
“तुम में इतना भी दम नहीं है कि अपनी सारा को सास 
कह सको ? ” 
रा चेहरा रुई हो गया। में बाहर गिकल झआाया। 
सहेलियों के सामने तुम्हारी हेठी करके में बड़ा प्रसन्‍न था। 
तुमने मेरी माँ का अपमान किया था, अपनी सास का अपमान । 
मेंने अतिमेष को न बताथा | अनिमेष ही क्यों, किसी को भी न 
बताया । अनिमेष भावुक है, सुनकर उसे दुःख होता | तससे एक 
दो शब्दों के सिवा कुछ कहता नहीं, केवल तुम्हारी ओर विचित्र 
निगाहों से देखता | में बचपन से उसे जानता हँ--यही उराकी 
आदत है। शायद इसलिए कि वह सबसे छोटा है, हमेश। से दवता 
रहा है 
और समभ लो, तुम यहाँ बहु बनकर भाई हो, होटल खो लने 
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नहीं। पा/टियाँ दी जा सकती हैं,दी भी जानी चाहिए,पर एव हद 
गती है। तुम उस हुद को लाँवने की कोशिश कर रही थीं । मरने 
देखा पर कुछ न कहा सोचा, अभी नया जोश है, सम्हुल जाएगा । 
पर तुमने देखा कि जेठ तरह दे रहे हैं और शनिभेष को तो 
कुछ माहने का हक है हो नहीं, तो पार्टियों की संख्या बढ़ती चली । 
हमारे पास इतना कुछ है कि रोज पार्टियाँ दी जाएँ तो भी कुछ 
नहीं पर दूसरे पहलू भी तो होते हैं। सह मर्यादा का सवाल है 
जो हमेशा मेरी श्ञॉँखों के सामने रहता है । 

तुम्हारे श्रनशन के समय मैंने तुम्हें श्रच्छी तरह समझा दिया 
था कि हवारा घर घर है श्रौर ग्रच्छा घर है। समाज में उराकी 
जगह है। इस घर में मर्यादा लाँघी न जा सकेगी । इस पर जोगों 
की चौकन्ती अ्राखें लगी होती हैं। कुछ भी छुपाया नहीं जा 
सवाता । पार्टियों के कारण जब तुप्त चर्चा का विषय बनीं, तो 
मुझसे सहन ने हो सका। बहुत दिनों से सोच रहा था दुम्हे डाँटूँ 
पर व्यस्तता के व।रण मौका न मिलता था। अक्सर किसी काम 
से में शहर से बाहर रहता । 

एक दिन मुझेमौका शिला । 

उरा दिन पार्टी समाप्त हुई और तुम्र मेरे कमरे की ओर जा 
रही थीं | तुमने मुफे आते देखा तो घूघट निकाल लिया । धुम्हारे 
चेहरे पर अनिच्छा तैर रही थी, जो मेंने स्पष्ट देखी | तुम एक 
ओर हट गई ताकि मुझे अन्दर जाने का रास्ता मिले, पर में 
खड़ा हो गया । कहा, “और कितनी पार्टियाँ बची हैं ? 
तुश कुछ न वोजीं । 


सना नहीं क्या ? 


3, 
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“बस बाब॒जी, अब नहीं करनी हैं ।* 

“है, पर भ्रव तक कितनी हो चकी हैं यहु तो बताओ । 

तुम फिर चुप । 

पप्पू ने सारे घर में ऐलान कर दिया, बाबूजी छोटी काकी 
से बातें कर रहे हैं। जरा सी देर में हम चारों शोर से घिर गए। 
मेंने इसकी आशा तन की थी। इससे जाहिर हो गया था कि घर 
के लोग तुम में कितनी ज्यादा दिलचस्पी लेते हें | हमारा कुटम्ब 

त' बड़ा है। स्वाभाविकत: ही इस घर में किसी अकेजे व्यवित 

का कोई अस्तित्व नहीं है, लेकित तुमने अपना अलग अ्रस्तित्व 
बना रखा था । सभी तुम्हें इस तरह देखते थे कि यह बहु विचित्र 
है। बच्चे निधड़क पास श्राकर हमें घेर कर खड़े हो गए ओर 
बड़ी उत्सुकता से हमारी ओर ताकने लगे। बहुभ्रों ने दरव!जों 
की आड़ ली श्रौर सुनने लगीं, श्राज जेठजी छोटी बहु को कैसी 
सुनाते हैं | मुझे यह देखकर मन-ही-मन बड़ी प्रसन्नता हुई । में 
यही चाहता था, अधिक-से-अधिक लोगों के सामने तुम्हारी हेटी 
करना चाहता था जिससे तुम्हारा दम्भ, तुम्हारी जिद चूर-चुर 
हो जाए। भेरा स्वर और कठोर हो गया । पूछा, “पत्द्रह तो हो 
ही गई होंगी, क्‍यों बहू ? ” 

“पाटियाँ ? ” पप्पू ने कहा, “जरूर हो गई होंगी । कितनी 
सारी लड़कियाँ आती हैं । 

तुम घबरा गई थीं, मानो तुम्हेंअचानक ही भ्रदालत में खड़ा 
कर दिया गया हो । 

चार-छह मिनट खामोशी में बीत गए। में शान से खड़ा था, 
तुम्हारा चेहरा नीचे को झुका हुआ था । इसके बाद न तुमने एक 
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दब्द कहा, न में ही कुछ बोला । दोनों चुपचाप खड़े रहे। भीड़ 
बढ़ गई चुप्पी शबकी उत्सुकता बढ़ा रही थी | खुसरपुत्तर होते 
लगी। 

और में विना कुछ कह्ठे चला गया। मेरे जाते ही तुम्हें घेर 
लिया गया होगा और तुम पर प्रश्नों की बौछार लग गई 
होगी । जब भी में किसी बहु से बात करता हूँ, ऐसा ही होता 
है--मुझ्े मालूम है। पता नहीं, तुमने क्या जवाब दिए पर कुछ 
दिनों तक घर में चुप्पी छाई रही । 

पच्गह दिन बीते होंगे कि फिर से एक घटना घटी । वह यों 
तुमसे ही सम्बन्धित थी पर मेंने तुम्हें इसका पता व चलने दिया। 
तुम्हारे कालेज का एक छात्र तुमसे मिलने आया था। आकर 
कहने लगा, में उसका मित्र हूँ | एक कुलवधू का एक अ्रम॑जान 
लड़का मित्र ! में उसे भगा देता पर वह शालीन लगा, गंभीर 
भी था। मैंने कहा, “आश्रो, बैठो ।* 

वह ड्राइंगरूम में आया । 

“तो तुम बहू के दोस्त हो ।” 

“जी 

“दोस्ती कैसे हुई ? * 

“यूनियन के इलेक्शन में हम दोनों विरोध में खड़े हुए थे । 
बाद में उन्होंने नाम वापस ले लिया | तब से बातचीत शुरू हो 
गई।” 

“बहुत घनिष्ठता हैं ? 

“नहीं,” उसने बेघड़क कहा, “केवल बातचीत ।* 

फिर घर तक आने का साहस कैसे किया ?” मंतते सीधा 
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प्रदव फिया । 

जैसे बढ़ कुछ चोंका,/दसमें माहुस को बया बात है ? घादी 
की वधाई देते चला आया । 

“हुत जछूरी था १” 

“प्ाफ कीजिएगा, झ्रापयों बुरा लगा शो तो भ॑ जाना 


श, नहीं, बेठो | वालबीत करने में भें जरा अकसड़ हुं 
बेठों । 

न चाहते हुए भी वह बंठा। 

“बी० छ्० हो च््के 4 

हीं, इस वर्ष हो जाऊँगा। 

में कुछ विषयों पर तुम्हारे विचार जानना चाहता हूँ। 

बह भेरी ओर देखता रहा । 

हर नई चीज अच्छी और हर पुरानी चीज बुरी नहीं 
होती | तुम्हारा क्या मत है ? 

मम आपसे सहमत हूं, लेकिन श्रवस र लोग सही चुनाव नहीं 
कर पाते ।” 

ध्याने ? 

“कौनसी नई चीज अच्छी और कौन सी पुरानी चीज बुरी 
इसको पहचानना कठिन है । 

“केसे ? 

“दहेज, जघट, वालबिवाह आदि बुरे हैं,” उसने कहा 
“परन्तु कई बार लोग इस सबको छोड़ नहीं पाते हैं। कभी 
बहेज नहीं छूटता है, कभी घूघट, कभी और कोई प्रथा । 
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अनजाने में ही वह मुक्त पर व्यंग्य कर रहा था। मैने पूछा 
“मं घूघट को बुरा नहों मानता । 

“बालबिवाह और दहेज का सवाल ज्यादा गंभीर है। घैघट 
का सवाज वाद में श्राता है। निजी तौर पर में इसे पसन्द नह 
करता पर इसको छोड़ने का मतलब में बेश्दवी भी नहीं 
लगाता। ' 

“इसको न छोड़ना ही ठीक है । 

“नहीं, छोड़ा तो जाना ही चाहिए। 

धक्यों ? 

“नारी को हमें आजाद करना ही होगा । घचट बहुत बड़ा 
मानसिक वन्धन है 

“नारी हमेशा शासन में रहनी चाहिए 

“में कहँगा कि मारी को ही नहीं, पुरएष को भी गासन मे 
रहना चाहिए। 

ध्वह किसके शासन में रहे ? 

“नारी के। दोनों एक-दूसरे पर गासन करें । 

“संघर्ष होगा।*' 

“नहीं होगा । उसने कहा, “सहयोग होगा |” 

काफी देर तक हमारी बातचीत चलती रही। मैंने उसमे 
फूकाने की कोशिय की, पर वह आखिर तक बहुस करता रहा। 
बहुस का समेठते हुए मेने कहा, “छोड़ो, हमें एक-दूसरे पर अपने 
मत न थोपने चाहिए । 

उसी समस जेसे मेरे भीतर कोई ब्यंग्य करता हुआ हँसा। 
भाग में से एक आवाज उठी, कहने को तो तुगने कह दिया 
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ईइव रसनन्‍्द्र, पर बया तुम अपने कुृटु म्बियों को अपना मत रखने 
देते हो? क्या तुम उत पर अपने निजी विचार थोपते नहीं हो ? 

जाते-जाते उसने कहा, “कभी-कभी पुरानी प्रथाएं हास्या- 
स्पद ढंग से स्वीकार की जाती हैं। नाइलोन या पतली साड़ी के 
पारदर्शक बँबट का कया मतलब है ?” 

हग दोगों हँस पड़े । 

उससे आखिरी बात मेने कही, “इस घर में मर्यादा का 
बन्धन वहुत कड़ा है | मुझे खेद है, गे तुम्हें वसुधा से ने मिला 
पाया ।/ 

उसने उत्तर दिया, “कई मर्यादाएँ कूटो और खोखली होती 
हैं।' फिर नमस्ते करके वापस मुड़ गया । 

उसके जाने के वाद बहुत देर तक भ॑ उलभान में पड़ा रहा। 
रह-रह कर मेरा हो वाक्य मुझ पर चोट करता था, 'छोड़ों, हमें 
एक-दूसरे पर अपने मत ने थोपने चाहिए ।' 

कितना बड़ा फ्रूठ बोल गया था में । इसलिए तो नहीं कि 
में हार रहा था ? मन ने कहा, हाँ, शायद इसी लिए ।' परन्तु वाद 
में मन ने ही यह मान लेने से इन्कार कर दिया । 

और वसुधा, मेंने सोचा, में तुम्हें आ्रजाद कर दूँ तो ? 

तब शायद तुम चारों झोर तोड़-फोड़ कर डालोगी । तम्हारी 
जिद में बड़ी ताकत है और ताकत हमेशा किसी के काब में रहनी 
चाहिए 

तभी उस युवक ने मन की आँखों के सामने झाकर जैसे 
इसका जवाब दिया, 'ताकत को काबू नहीं, सही रास्ता चाहिए। 
काबू से तो विस्फोट होता है। और जो चसुधा करेगी, वह तोड़- 
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फोड़ न होगी, नवनिर्माण होगा। पुरानी आँखें निर्माण को पहन 
चान नहीं पातीं । यही उनकी सबसे बड़ी कमजोरी है ।' 

मेंने कोशिश करके इन विचारों को दूर किया और दूसरे 
दिन मेरा मन बिल्कुल ठीक था। मुझे खुशी थी कि मेरा पुराना 
विश्वास लौट आया था | उलभन की छाया भी झब न बची थी। 

इधर मेंने तुममें एक नया परिवर्तंव देखा । पहले तुम ऐसी 
नहीं थीं | धीमे से, शालीनता से बात करती थीं । तुम्हारी हँसी 
मधुर होती थी। लेकिन भव ? अरब बोलते समय तुम जैसे चिल्ला 
पड़ती हो । जोर-जोर से हँसती हो तुम । तुम्हारी आवाज पूरे 
मकान में गूँजा करती है। वया एक कुलवधू को यह शोभा 
देता है ? 

अनशन तुम्हारे भीतर छुपे ज्वालामुखी का एक बड़ा 
विस्फोट था। उसे दबाकर मेंने सोचा, ज्वालामुखी सो गया। 
पर ये छोटी-छोटी बातें--सास को ब्राह्मणी बताना, खूब पार्थियाँ 
देना, जोर-जोर से हँसना, चिल्लाकर बातें करना--वया इससे 
जाहिर नहीं होता कि ज्वालामुखी अ्रभ्णी शान्त नहीं हुआ ? 
लगता है, भीतर-ही-भीतर वह धधक रहा है। 

मेने सोचा, और कड़ाई से पेश श्राता होगा । नए विस्फोट 
को रोकने के लिए श्रभी से कोशिश करनों होगी । 

“अ्रभिभेष,” मैंने कहा, “पप्पू की माँ से मेने कई बार कहल- 
वाया, अब तुमसे वाहना पड़ता है ।” 

बह चुप खड़ा रहा । 

“तुम्हारी पत्नी की आवाज पुरपों जैसी हो गई है। रसोई 
में बात फरती है, में आ्राफिस में सुन सकता हूँ। यह ठीक है ? ” 


ध्प टूटा व्यक्तित्व 


“जी नहीं ।* 

“कई बार आ्राफित में व्यापारी और दूमरे लोग भी बैठे 
होते हैं ।* 

“से उससे कहूँगा । 

“डॉटना । 

“जी 

दूसरे दिन मुर्भे कलकता जाया पड़ा। पता वहीं, मेरी बात 
का वंगा असर हुआ । करीब एक माह के बाद जीटा । 

रात को पण्त्‌ दी माँ से कहा, “कल सुत्रह नाश्ते में हलुवा 
बनाना । बड़ी इच्छा है 

जी] 

लेकिन दूसर दिन हलुवा न बना था । 

दोपहर को मैंने पूछा, “क्यों पप्पू की माँ, मेरा कहा भूल 
गई थीं क्या ? 

“तहीं, उसने कहा,'लेकिन छोटी बढ़ के कारण ने बना । 

“जब देखो छोटी बहू, छोटी बहू, आखिर उसकी हस्ती क्या 
है ? बया किया उसने ? 

“बसे, जिद पर अड़ गई, हलुवा नहीं बनेगा। हग जोंग 
बनाने लगीं तो भम्म से चूल्हे में पानी डाल दिया। मैंने कटा कि 
पप्पू के बाबूजी के लिए बस रहा था तो कहने लगी, मुझे बया 
साजूम था। 

"हूँ, फिर ? ” 

“तय तक आपके झाने का समय हो चुका था ।” 

“चहुत सिर चढ़ती जा रही है 
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“हाँ, जब से घर से लौटी है, बेहद जिद्दी हो गई है। छोटी- 
छोटी बातों पर अड़ जाती है ।” 

“तुम लोग उसे दबा कर रखो |” 

“रखती तो हैं, पर दबे तब तो ।” 

“कैसे नहीं दबती । सिलकर दबा 

मन-ही-मन मैंने कहा, 'बसुथा, में श्रच्छठी तरह समझ गया 
हैं, तुम अपना स्जतन्त्र अस्तित्व चाहती हो। यह इतने बड़े 
कुटुम्ब में असम्भव है । इसी से तुम्हारे हर काम से विचित्रता 
टपकती है जिससे हर कोई तुम्हारी ओर ध्यान दे ।' 

व्यक्तित्व पाने की इतनी चाह तुम्हें क्‍यों है ? व्यक्तित्व 
सबका होता है, पर पूरे संसार पर तो किसी एक का प्रभाव नहीं 
हो सकता तुम्हें चाहिए कि अपने व्यक्तित्व का प्रभाव एक 
दायरे में रखो--कुछ विशेष लोगों पर रखो । पर तुम तो केवल 
अपना शासन चाहती हो । सारे घर में वस तुम ही तुम ? यह 
असम्भव है । यह पागलपन है। 


उस दिन तुम्हारे व्यक्तित्व का एक नया कोण मेंने देखा । 
एक संज्रान्‍्त महिला घर आईं। मैं आफिस में था। वह भीतर 
झा गई औझौर पूछने लगीं, “क्या यही श्री ईश्वरचन्द्र दवे का 
सकान है ? 

मैंने इससे पहले उन्हें कभी व देखा था । सोचा, शायद किसी 
संस्था के लिए चन्दा लेने भ्राई होंगी। में चन्दा देना पसन्द करता 
हैं, इसलिए उन्हें आदर के साथ बिठाया और कहा, “कहिए, मुझे 
ही ईश्वरचन्द्र कहते हैं ।*_ 
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उत्होंने अपने बेग से एक पत्रिका निकाली और कहा, “आपके 
यहाँ कोई श्रीमती बसुधा रहती हैं व ? उनकी कविताएँ हम प्राय: 
हर अंक में प्रकाशित करती हैं। उनमें बड़ी विल्नक्षण प्रतिभा है । 
में इस पत्रिका की प्रतिनिधि हैँ । सम्पादिका ने कहा है कि सें 
इस कवयित्री से मिलती झ्राऊं। आप उनसे मिलवा दें तो बड़ी 
कृपा हो 

“नहीं, नहीं, कृपा की क्या बात है।” मेंने हँसकर कहा, 
“लेकिन वसुधा कवयित्री है, यह तो में भी नहीं जानता था। में 
उसका जेठ हूँ ।* 

कविता मेने देखी, जोश से फड़कती। मानों दुनिया को पलट 
दोगी, अपने ढाँचे में ढाल लोगी । 

नौकरानी को बुलाकर मेने कहा, “इन्हें छोटी बीबीजी के 
पास ले जा।' 

वह चली गई और में विचारों में डूब गया । तो तुम कविता 
भी करती हो | भ्रतिभेष जरूर यह जानता होगा पर उसने कभी 
इस शोर इशारा भी नहीं किया। में मन-ही-मन तुम्हारी तारीफ 
किए बिना न रह सका । तुम्हारी कविता में एक पुकार थी--- 
दुनिया में हलचल मचा देने की पुकार--एक भ्राज्लान, एक 
आज्ञा । 

जब वह महिला विदा ले चुकीं तो में भीतर आगया। चुम्हें 
बुलाया | तुम्हारे पास केवल शिकायतें लेकर ही आने वाला में 
आज तुम्हारी तारीफ करते आया था। घूँचट व्रिकाले तुम मेरे 
सामने खड़ी हो गई । 

वहुओों ने दरवाजों की श्राड़ ली । बच्चों ने निधड़क हमें पास 
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से घेर लिया । शायद सबने सोचा था, आज फिर छोटी बहू को 
डाँट पड़ेगी | 

लेकित मेरी मुसकराहुट से सब चकित हो गए। 

“तुम कविता करती हो, छोटी बहू ? * 

तुम सिहरी। यह सिहरत पुलक की थी। पुलक ! जिन लोगों 
के सामने हमेशा तुम्दारी हेठी की जाती थी, उन्हीं के सामने श्राज 
तुम्हारी तारीफ की जा रही थी। और तारीफ भी मेरे द्वारा । 

तुम कुछ न बोलीं । 

“कविता मुझे बहुत श्रच्छी लगी ।* 

मौका ही ऐसा था किततुम्हें केवल सुनना था और मुफ्के केवल 
कहना था। वही हुश्रा। मैंने तुम्हारी तारीफ की, तुम सुनती 
रहीं। उस समय में सचमुच बड़ा खुश था तुम पर। उस क्षण 
तो मेरे मन में तुम्हारे लिए जो भी शिकायतें पल रही थीं, सव 
दूर हो गई थीं। में गर्व का श्रनतुभव कर रहा था। मेरी छोटी बहू 
कवयित्री ! 


पर यह खुशी अधिक समय तक न टिक सकी । मेरी खुशी 
का तुमने फायदा उठाना चाहा । 

कुछ ही दिन बीते थे कि पप्पू की माँ ने सूचना दी, “छोटी 
बहु ने फिर से धूंघट त निकालने की बात उठाई है ।” 

उस दिन से तुम मुझे मक्‍कार मालूम पड़ने लगीं। मकक्‍्कार 
नहीं तो क्या ? जाने कब से तुम मौका ताक कर बंठी थीं, झ्राज 
बोल गईं। पर बहू, यह नहीं हो सकता । मेने पहले ही कह दिशा 
था, या पूँघट निकालो या मायके चली जाओ । 


सुद 
बसुधा 
ने 
कहा; मैं क्या हूँ ? 

अच्छी तरह मैं खुद नहीं जानती । शायद अपने बारे में 
अच्छी तरह' कोई न जानता होगा। में अपने बारे में जो थोड़ा 
सा जानती हूँ वह यह कि मेरे अन्दर 'कुछ' है जो मुझे उड़ने 
को कहता है; कुछ उधल-पुथल करने की, कोई पराक्रम करने की 
प्रेरणा देता है। प्रेरणा ? नहीं, प्रेरणा शब्द कुछ हलका लगता 
है। मजबूर करता है, कहना ठीक होगा। हाँ, मजबूर ही तो । 
इस अन्दर छुपे 'कुछ' के आगे म॑ लाचार हूँ, पूरी तरह लाचार 
हूँ । इस 'कुछ' की हर श्राज्ञा मुझे माननी है--माननी पड़ती है। 
मैं अपने बस में नहीं हूँ, उस 'कुछ' के बस में हूँ। 'कुछ'*** 

मुभमें यह 'कुछ' शायद जन्म से है। मेरी रणों में पता नहीं 
कौन सा खून है जो इतना गर्म है, कुछ कर गुजरने को इतना 
बेताब है। इस 'कुछ' में जाने क्या-क्या है पर एक कमजोरी भी 
है--- विरोध नहीं सह सकता यह । बहुत शार्ट टेम्पर है इसका । 
जरा सी बात में यह उबल जाता है, खोल जाता है। यह 'कुछ,' 
लगता है मुझ, आतंकवादी है। हाँ, आतंक जमाना चाहता है 
यह, अपना सिक्का चलाना चाहता है। 

आतंक किस पर ? 

उनपर, जो ग्ातंक स्वीकार नहीं करते । उत्तर पर, जो केवल 
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लकीर पीटना जानते हैं, दकियानूसी हैं जो । 

परंतु यह कमजोरी ही इसे हरा देती है--कमजो री---जल्दी 
उबल पड़ने की कमजोरी | और हार'''हार इसकी कमजोरी को 
और उभारती है। इस वए उभार का परिणाम ? और गहरी 
हार''' सिलसिला सा बंध जाता है, कोई अन्त नहीं। अ्रन्धकार 
ही अन्यकार, एक खाई--भयावह खाई--जो गहरी और गहरी 
होती जाती है'' नीचे" ''नीचे'''उफ ! 

मेरे साथ यही हो रहा है। मेरे भीतर जो भी है--मुभे लगता 
है, वह श्रजीब है श्रोर अजीब के साथ अद्भुत और शायद अद्वितीय 
भी है--मानो चूर-चूर हो रहा है, बिखरने को बेताब है। हवा 
का भोंका आता है श्रौर इस दूटन का, इस चूर्ण का एक बड़ा 
हिस्सा--जो जीवित है, धड़क रहा है धक्‌'''धक्‌' --उड़ जाता 
है। खो जाता है शून्य में 'दीर्ष शून्य'"' 

क्या यहू 'कुछ' घमण्ड है ? 

मॉ्क 

जिद है ? 

न 

मू्खेता ? 

ला 

पागलपन ? 

ता 

परंतु 'ना' केवल मेरी आँखों में । दूसरों की आँखों में यह 
वही है जो मेरी शआ्ाँखों में नहीं है--भूखंता, जिद, पागलपन, 
घमण्ड ! 
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मे दूस रे कौन हैं ? वे, जो इस 'कुछ' का महत्व नहीं समभते, 

जो उसे स्वीकार नहीं कर पाते, जो बहुत संकुचित हैं, जिनके 
मन के द्वार बन्द हैं, दिमागी लेन-देन खा गए हैं जो, जो मेढ़क की 
तरह कुएँ को ही दुनिया माने बैठे हैं--बाहर भ्राने, देखने, सी चने, 
मानने को तैयार नहीं जो ! 

उस दिन निश्ञा मेरे पास आई। बोली, “भाभी, यह पुस्तक 
तुम्हारी आलमारी में से निकली ।/ 

मेने देखा, वह पुस्तक विवाह और तलाक के बारे में थी । 

में मुसकराई । पूछा, "पढ़ ली ? 

“हाँ, लेकिन" 

“कठोर लगा ? 

“हाँ ।* 

“क्यों ? 

“वयोंकि यह तुम्हारी आलमारी में से निकली ।” 

“तो क्या हुआ ? 

“मानव लो--हालाँकि में सोच भी नहीं सदती--तुम तलाक 
लेती हो, तो सोचो घर की इज्जत को कितना बड़ा''' ह 

“ऐसी इज्जत भूठी है। परंतु तुमने सोच कंसे लिया फि में 
तलाक लूंगी ? ” 

“मान लो ।* 

“जो होने का नहीं, उसे मान कर काँपते रहने का वया मतलब 
है निशा ? 

“फिर यह पुस्तक ? 

“तलाक के कानून का ज्ञान रखना अपराध नहीं है, बल्कि 


निज जा जा है 
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वह आवश्यक है। निशा, मुझे आश्चर्य होता है, तुम कालेज की 
छात्रा होकर भी इतनी संकुचित विचारधारा की क्‍यों हो ? ” 

“मं संकुचित विचारधारा की. नहीं हूँ भाभी, पुस्तक मेंने भी 
पढ़ी है। कोई शक नहीं कि यह बहुत उपयोगी है । पर जाने क्यों, 
मत को फठका लगा ।/ 

“बहुत कठोर लगा ? ” 

प्हाँ, बहुत' बे 

“अच्छा, जैसा कि भ्रभी तुम कह रही थीं--मान लो, में 
तलाक लेती हू *'*” 

“ग्रोह, मत मानो भाभी । 

“बड़ी पलायनवादी हो तुम । परंतु सो वो, श्रगर तलाक 
लूंगी तो उसके पीछे कोई बड़ा कारण तो होगा ?” 


वह मेरी श्रोर देखती रही । 
“डर गईं ? मत डरो। तुममें साहस क्यों नहीं है ? तुममें 
नया खून, नया उत्साह क्यों नहीं है ? ध 


बह देखती रही मेरी ओर। फिर कहा, “है।” और चली 
गईं । 

उसके जाने के बाद में सोचती रही, 'है? यदि है, तो दबा 
हुआ । इस बारूद को चितगारी चाहिए, तब विस्फोट होगा।'' 

लेकिन चिनगारी ? कहाँ है वह ? 

जब तक बह नहीं, बारूद मिट्टी है। भ्रवानक मैं उत्साह से 
भर गई । लगा, क्‍यों न वह चिनगारी मैं दूँ ? क्‍यों न में खुद एक 
खिनगारी बन जाऊं ? 

अनिर्मेष ने वह पुस्तक देखी । उसने भी उत्साह न दिखाया। 
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शायद उसे भी कठोर लगा । 

अनिमेष में वह 'कुछ' नहीं है जो मु भमें है, जो में चाहती हूँ, 
हर युवक-युवती में हो और भरपूर हो--उलट-पुलट कर देने की' 
ताकत, कुछ का कुछ कर डालने का साहस ''* 

अनिभेष'*' 

ग्रोह, बहुत सीधा है वह । मेंने अतिमेष से विवाह क्‍यों किया 
--में श्रष्छी तरह जानती हूँ। वह पढ़ाई के भामले में मुझसे 
पीछे है। बी० ए० का थर्ड डिवीजन इसका सबूत है । वह चंचल 
नहीं है, हर किसी से दबता रहता है । घर में सबसे छोटा, सबसे 
सीधा--सवके शासन के नीचें। इतना सीधा पति मुभो नहीं 
चाहिए था। पति में इतना टेढ़ापन मेंने जरूर चाहा था कि वह 
मेरी आाज्ञाएँ मानने के लिए दूसरों का विरोध तो कर सके। 
शनिभेष न मेरा विरोध करता है, न दूसरों का । 

मेंने विवाह से पहले कुछ अलग ही खाका खींचा था। 
अनिमेष''सीधाआादा युवक ! चेहरा देखकर ही मुझे लगा 
था, मेरे सामने मेमना बनकर रहेगा । उस दिन निशा से विवाद 
करते समय मैंने साफ कहा था कि में शादी करूँगी तो पुरुष जाति 
से बदला लेने के लिए। पुरुष ने आादि काल से नारी को शअपने 
वश में रखा है। में विद्रोह करूँगी। में पति को अपने वश में 
रखूँगी--पूरी तरह । 

श्रनिमेष को देखकर, उसके बारे में पूछ-ताछ कर, स्वयं 
उससे बातचीत कर, उसके विचार जानकर मुझे लगा था, 
ऐसा ही पति मुझे चाहिए । यह मेरी हर बात आँखों पर लेगा। 
मेंने सोचा था, सबसे छोटा होने के कारण यह घर में सबका 
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लाडला होगा, सब इसकी बात रखते होंगे। दूसरे शब्दों में 
अनिमेष पर राज्य करके म॑ पूरे कुटुम्ब पर राज्य करूँगी। मेरे 
अन्दर छुपे 'कुछ' की ग्रदम्य इच्छा' ''एकमात्र इच्छा ! 

परन्तु अ्रनिमेष ठीक विपरीत है। वह सबका लाड़ला है 
अवद्य लेकिन लाड़ला होने के पहले गासित है। शायद वह 
इसीलिए लाडला है कि शासित है । वह शासन के विरुद्ध बगावत 
कर दे तो लाड़ला न रह जाएगा। शादी से पहले जिससे भी मैंने 
पूछा, उसने यही कहा, “अ्रतिमेष का अपने घर में बहुत मान है । 
भाई-भाभियाँ उसे बेहद चाहते हैं ।” 

बस, यहों धोखा खा गई में। भाई-भाभियाँ उसे चाहते 
अवश्य हैं पर पहले उस पर शासन करते हैं। और उस पर शासन 
का मतलब है मुझ पर भी शासन" “मुक्त पर ! 

बड़ी वहू सौदामिनी ने मुझे कई बार टोका है, “देवरानी, 
देवरजी का नाम मत लिया करो उुम्हारे जेठजी को पता चलेगा 
तो ०००४३ 

पर क्यों न लूँ नाम ? अपने प्रियतम का नाम न लूँ ? आखिर 
क्यों ? में तो लेती हँ और सबके सामने लेती हूँ। कोई चाहे बेहया 
कह दे 

प्रियतम'''सचमुच अनिमेष मेरा प्रियतम है। 

पुरुष जाति से बदला लेने की मेरी पाशवी इच्छा श्रव शान्त 
हो गई है। निशा ने ठीक कहा था उस दिन, क्रिसी एक को 
कर, झुका कर कया पुरुषों की पूरी जाति से बदला लिया जा 
सकता है ? अनिरमेष को भुंकाने की कोई चाह नहीं है मन में । 
वह तो खुद ही भुका हुआ है, क्या भुकाना उसे | और इतसने दिन 
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के साथ के बाद मे उससे प्रेम करने लगी हूँ। हाँ, प्रेम । हो सकता 
है, इसमें सहानुभूति अधिक हो, लेकिन है यह प्रेम । में इसके 
बन्धन में बँध चुकी हूँ । 

अनशन के बाद मेरी कगजोरी बहुत बढ़ गई है। श्रनिमेप 
टॉनिक लाता है पर दवा क्‍या झ्सर करेगी जब मन में उथल- 
पुथल मची हो | मेरा शरोर छीजता जा रहा है। शुरू-णुरू में 
ससुराल के हर व्यक्ति ने मुझे प्रेम दिया था--बव्बों से लेकर 
बूढ़ों तक । और ग्रव ठीक उल्टी बात है। सबकी आँखें मुझी पर 
टेढ़ी है--केवल तिशा और अनिमेष को छोड़कर । 

में बहुत ज्यादा जिद्ठी हो गई हूँ। और उलभन यह कि जिद 
ही जिद में मे नहीं माचती कि मे जिद्दी हूँ । छोटी-छोटी बातों 
पर में अ्रड़ जाती हूँ । नहीं जानती, क्यों । बच्चे भी ऐसा न करते 
होंगे । घूँघट में मेरा दम घुटता है। उसे फेंक देने की भेरी हर 
कोशिश असफल रही है। श्रनशनव से ज्यादा में और क्‍या फर 
सकती हूँ ? घर में खुलकर हँस नहीं सकती, बात नहीं कर 
सकती । सारा दिन फुसफुसाहुट में बिताना श्रसम्भव है मेरे 
लिए--जिसने चिल्ला-चिल्ला कर शआ्राज्ञाएँ दी हैं। हर चीज मेरी 
आदतों के खिलाफ है। हर चीज जैसे मुझसे कह रही है, मुभे 
बदल डालो, भ्रपने अनुसार ढाल डालो । परन्तु कोई सु के सहयोग 
दे तब तो। 

सहयोग न दे कोई, न सही । मुझमें इतना दस है कि 
अकेली ही कुछ का कुछ कर सकती हूँ। बाधाएँ भी भले सब 
डालें । बाधाश्रों को हुल करने में एक मजा है। लेकिन इतनी 
निर्देयता ? घूँघट निकालो था चली जाओ मायके । 
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मायके लौट जाऊँगी तो बदलूंगी किसे ? 

श्र क्यों जाऊं अपने अनिरमेप को छोड़कर ? अब म॑ उसे 
चाहने लगी हूँ । लगता है, में उसके सिर पर छायू] कर रही हूँ, 
जिसके बिना वह भटक जाएगा, बुरी तरह दब जाएगा" नहीं 
बह मेरा है। में ऐसा न होने दूँगी। में उसमें शक्ति भर रही 
हूँ“ 'कभी-न-कभी वह विद्रोह करेगा। मुझे पूरा विश्वास हैं। 

इतना कुछ अपने बारे में जानने पर भी जैसे में कुछ नहीं 
जानती । मेरे भीतर एक गुत्थी है, जो इन विरोधों और तने हुए 
वातावरण से और उल्लभती जा रही है “में उसे वहीं सुल॒भा 
सकती, में स्वयं उसमें उलमझ गई हूँ । और जब में ही नहीं सुलभा 
सकती, औरों की क्या बात है । 

में समभ नहीं पाती, निशा इतनी अ्रच्छी है फिर भी में 
उसके साथ मीठी क्यों नहीं हूँ ? क्‍यों में चाह कर भी कालेज के 
दिनों की कटुता दूर नहीं कर पाती ? वह तो हृदय खोलकर बेठी' 
है, मैं ही क्यों कटती हूँ उससे ? क्यों मैं न चाह कर भी उसकी 
शिकायतें अनिभेष से कर बेठती हूँ ? क्‍यों उससे फगड़ना चाहती 
हूँ? मैं अच्छी तरह जानती हूँ, इस तरह मेरी इज्जत घट रही 
है। जिद्दी होने के कारण में कई बार हास्यास्पद परिस्थितियों 
में फंस जाती हूँ। सब समभती हूँ में और समभते हुए भी नादानी' 
करती हूँ। इसी से तो कहती हूँ, में खुद नहीं जानती, में क्या हूं । 

ओर एक दिन! ह 

मुझे नहीं मालूम था, क्‍या करने जा रही हूँ में, पर उस 
दिन में सोई तो मुझे लगा कि मेरी कल जरूर बहुत अच्छी 
होगी। मुझे खुश देखकर भ्रनिमेष ने कारण पूछा भी, पर में 


जी सी जा सी पट पी पी के पी मी की आओ कक सा या की री 
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नहीं जानती थी, में क्यों खुश हूँ । पसलियों में श्रजीब सा लग 
रहा था मुझे । जैसे मैंने कोई बहुत महत्वपूर्ण बात तय की हो । 
जैसे में नई जिन्दगी शुरू करने जा रही होऊे। 

दूसरे दिन में वहुत देर से उठी । मुझे खुद इस पर आाश्चये 
हुआ । इस घर में बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सभी जल्दी उठ जाते 
हैं। देर से उठना यहाँ आारचर्म की बात है। बुरा भी समझा 
जाता है। विशेषकर स्त्रियों को तो जल्दी उठकर चल्हा सम्हाल 
लेना पड़ता है। यदि ऐसा न किया जाए तो घर का कास कभी 
समाप्त ही न हो। कई बार मेंते कुढ़न महसूस की है कि और 
नौकर क्यों नहीं रखे जाते । जेठजी का तक है कि काम करने से 
स्त्रियों का स्वास्थ्य ठीक रहता है, लेकिन श्रौकात से ज्यादा काम 
करना भी नुकसाव करता है यह कौन समभाए उन्हें । 

में देर से उठी, पर किसी ने मेरी श्रोर ध्यान न दिया । यह 
कुटुम्ब इतना बड़ा है कि यहाँ से कुछ घण्टों के लिए किसी को 
गायब कर दिया जाए तो पता भी न चले । 

मोरी के पास जाकर में दातून करने लगी। उधर किसी 
का आता-जाना नहीं था । में सोचने लगी, किस तरह में कियी 
का ध्यान आकर्षित करूँ। में चाहती थी, कोई आकर मुझे 
डाँठे, ताकि लोगों को पता चले कि में भी इसी घर में रहती हूँ । 

बहुत देर तक में दातुन करती रही, पर जब कोई उधर न 
आया, तो में ही जाने किस मूड में दातून मूँह में लिए-लिए घर 
में घुस पड़ी । 

सामने से सोदामिनी बहू आदी दीख पड़ी । में बहुत गम्भीर 
अपराध कर रही थी, पर मेरे मन में भय की बजाय उत्तेजक 
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सनसनी थी । साथ ही प्रसन्‍नता भी थी--अ्ब मे डाँट पड़ेगी 
ओर सब जान जाएँगे, छोटी बहु में कितना साहस हैं। सबकी' 
जबान पर मेरा ही नाम होगा- 266 

सोदामिनी बहू ने मेरी ओर आश्चर्य से देखा झौर कहा 
“झरे वसू, यह क्‍या ? 

में कुछ न बोली । में उनकी डाँट सुनना चाहती थी । मेरी 
चुप्पी से उन्हें क्रोध श्रा गया । बरस पड़ीं--में यही चाहती थी । 
थोड़ी ही देर में सारे घर में बात फैल गई--छोटी बह झाज झ्राठ 
बजे उठी है । 

में नहाई और कमरे में चली गई। जिधघधर से में निकलती, 
सभी मेरी शोर देखते । भेर। कोई अद्भ्य इच्छा पूरी हो रही थी। 
श्राज कितने दिनों बाद में सबके आ्राकर्षण का केन्द्र बनी थी ! 
हाँ, कितने दिनों बाद ! 

ग्रनिमेष शिकायत लेकर आया, मेंने ध्याव ही न दिया। 
वह बोलता गया, मेंते कुछ न सुना । में अपने में मगत थी, अपने 
में खुश । 

उस दिन सोचा मेंने, 'क्या यही मेरी वई जिन्दगी है ?' 

में उलभा गई। में स्वतन्त्र व्यक्षितित्व चाहती थी । मैं इस 
कुटुम्ब में बिल्कुल खो गई थी। श्रव में सागर में बूँद सी--इस 
तरह अपना व्यक्तित्व खोज रही थी । यह नादानी नहीं तो क्या 
थी? 

नादानी में समझती न होऊं, सो नहीं, पर में न चाह कर 
भी चाह कर यह सब कर जाती और बाद में आश्चर्य करती' 
रहती । में प्राय: ही देर से उठती और सबके श्राकषण का केन्द्र 
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बनी रहती । सभी मुझे घृणा से देखते, लेकिन मुझे परवाह नहीं 
थी। जो मैं चाहती थी, हो रहा था | स्व॒तन्त्र व्यक्तित्व मु 
मिल रहा था । बस, इससे अधिक मुभे सरोकार व था। 

बात पहुँची जैठजी के पास | उनके ऋषध की सीमा न रही । 
सौदामिनी बहू के द्वारा उन्होंने कहलवाया, “कायदे से रहो 
या चली जाओ मायके ।* 

एकदम से इतनी बड़ी बात ! में डरी। सोचा, जरूरत से 
ज्यादा नादानी हुई जा रही है। हसरे दित से में जल्दी उठने 
लगी । 

कुटुम्ब बड़ा है तो लेव-देल भी बड़ा है। प्रायः ही कोई-न- 
कोई मेहमाब आया होता है। घर में इतने सारे लोग, ऊपर पे 
मेहमान । याने घर सराय हो जाता है । लगता है, इस सराय की 
में एक मुसाफिर हूँ । एक मुसाफिर दूसरे मुसाफिर के लिए मसता 
रखता है पर यह तो विचित्र सराय है | यहाँ कोई किसी की शोर 
'वब्यान नहीं देता । किसी को किसी की परवाह नहीं है। मेंसे कई 
बार देखा है, छोटे बच्चे पाखाना करके पाते हैं श्रौर उनकी 
सफाई नहीं होती। नौकरानी देखती है तो थो देती है वरना थे 
वैसे ही घूमते रहते हैं। चर का काम इतना होता है कि उत्तकी 
माँझों को पता ही नहीं होवा--उचका बच्चा कहाँ है, क्या कर 
रहा है । जब तक वच्चा रोता नहीं, वच्चा बाह्दी नहीं होता । 
ऐसे वाताबरण से म॒ुभे सख्त वफरत है । मंने कितती बार तोकरों 
को समभाया, जेठानियों को समझाया, पर श्रब मे री इज्जत नहीं 
रही | असफल अनशन करने के बाद कोई मेरी बात पर घ्यान 
देता ही नहीं है । 
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ससुराल आई थी तो मेरे भोतर आग धधक रही थी, में 
भुलसी जा रही थी। मेंने सोचा था, में घर में सबसे ज्यादा काम 
करूँगी। सब मेरी तारीफ करेंगे। चारों ओर यही सुनाई देगा-- 
छोटी बहू, छोटी वहु! .' हक 

सेते काम करना शुरू किया, लेकिन किसी को मेरी ओर 
ध्यान देने की फ्रसत न थी । में थक कर चूर हो जाती, रात को 
थकाव के मारे सो न पाती और कोई न पूछता, आज सबसे 
ज्यादा काम किसने किया। 

एक दिल मेंने जान-बूककर काम न किया। मैंने सोचा था, 
अब मेरे नाम की पुकार मचेगी, लेकिन हाँ, सचमुच किसी को 
मेरी अ्नुपस्थिति का पता तक न था। मेने देखा, मेरे काम न 
करने पर भी काम होता जा रहा है। किसी को मेरी जरूरत 
नहीं है । में कितनी क्षुद्र थी इस कुटुम्ब में ! में आश्चर्य, झ्रातंक 
और भय में डूब गई । 

एक माह और बीता और फिर से मेरी वही सनक उभर. 
आई--में सबका ध्यान आकर्षित करने के लिए बेताब होने 
लगी। में चाहती थी, सभी केवल मुझे देखें--केवल मेरी शोर ! 
किसी महत्वहीन, क्षुद्र, गन्दे कीड़े की तरह जीना भी कोई जीना 
है ? मेने सवकी तारीफ पानी चाही थी। वह व मिनी तो में 
नादानी पर उत्तर आई, गलत तरीकों से सबका ध्यान खींचने 
की कोशिश करने लगी । और मेंने देखा, यह कहीं ज्यादा सरल 
है! मेरे मन में एक गाँठ पड़ रही थी।'* 

एक दिंत मेने बीमार होने का ढोंग किया । 

हाँ, ढोंग। में बीमार नहीं थी । 
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हर मे क्‍या कि ,था, आज में जिया ढोंग का श्रासरा ले रही 
शकिरगी ढोग की व मभे झ्ादत पड़ जाएगी ओर एक दिन में 
पागल * का ढ़ों 
उसे दिन कमरे से बाहुर-स निकली। इस कृदुम्ब में फेरे 

अं लू निकलना ही काफी नही था। मै धीमे-धीमे कराहने लगी । 

मैं बिस्तर पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी। अभिसेष आकर घुछने 
लगा, “क्या हुआ ? 

/ डफ, पेट में भयकर दरें हे ! ” 

निशा आकर मेरे पास बैठ गई, उसका बेठना गुभे अच्छा 
ने लगा । उरे देखकर मुझे भय लगता था, मानों वह गेरा कोई 
गहरा भेद जानती हो; लेकिन मैं कुछ न बोली । 

बडी बहू सौदामिनी आई । उन्होने भी सहानुभूति से पूछा, 
“क्या बात है ? अचानक कैसे दर्द उठा ? कुछ ऊठपर्टाग तो 
खाया नही न ? ” 

मैने मन-ही -मन अपार सन्‍्तोप का अनुभव करते हुए कहा, 
“कुछ भी तो नहीं खाया दीदी, पर जाने कंसे इंतना दर्द उठा 
है ।” और मे दुहरी होने लगी । 

“ठहूरो, में दवा बनाकर जाती हूँ।' उन्होने कहा भौर चली 
गई। 

सबकी सहानुभूति, जो मे खो चुकी थी, श्रवानक मेरे साथ 
हो गई। मैंने सोचा, इस बीमारी को जितना बढाया जा सके, 
बढ़ाना चाहिए । 

सौदाभित्ती बहु को अपने घरेलू उपायो पर बड़ा नाज है। 
कोई भी बीमारी हो, उज्ञके पास दवा होगी ही । जाने कहा-कहाँ 
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से वह सीख कर आई हैं परन्तु उनकी दवा ने मेरा दर्द और बढ़ा 
दिया । 

उन्होंने मुझे दूसरी दवा दी। में और जोर-जोर से कराहने 
लगी तो उनका आइचर्य बढ़ा | मुभे डर तो जरूर लग रहा था, 
कहीं मेरी चाल बह समन जाएँ।'' 

योच भी कौन सकता था कि यह बीमारी नहीं, केवल ढोंग 
है। लेकिन ' "लेकिन निशा की ये रहस्यमयी आँखें:''क्या वह 
जान गई ? में मन-ही-घमन काँपी'*' 

मेरा पेट-दर्द ठीक करने के सारे उपाय बेकार गए । 

उसी समय जेठजी धर में आए । सौदामिनी को अपने घरेलू 
उपायों पर जितनी श्रद्धा है, उतनी ही जेठजी को उनसे चिढ़ है। 
आते ही उन्हें खबर दी गई तो उन्होंने व्यंग्य से सौदामिनी की 
ओर देखा श्र कहा, “तुमने अपने उपाय झ्राजमाए होंगे ? ” 

जुप रह गई सौदामिनी बहू । 

“जाश्रो ! इस घर में सब बेवकूफ भरे हैं ! ” जेठजी चीजें, 
“जाओ, डाक्टर को बुलाओ"*'/ 

फोन किया गया । आह, मेरा सन्‍्तोष ! में चीख रही थी, 
दर्द से मरी जा रही थी । 

डाक्टर आया, गम्भीर चेहरा लिए। मेरी जाँच की और 
कहा, “इस बीमारी के केस बहुत कम आते हैं। मेरे पास अश्रभी 
तो इसकी दवा नहीं है लेकिन मैं प्रबन्ध कर दूँगा । आप फिक न 
करें |” 

फिक्र ! वाह ! दवा मेरे पास नहीं है ! खूब ! 

डाक्टर चला गया। मेरी वीमारी 'साधारण' नहीं थी--- 
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सभी मुझे देखने आने लगे। हालाँकि मेरे चेहरे पर फोई परि- 
वतंत न हुआ था, फिर भी मेरी ओर सब आँखें फाड़-फाड़कर 
देखते और मैं आनन्द में डूब-डूब जाती । 

कई दिनों तक में 'बीमार' पड़ी रही । सभी को आश्चर्य हो 
रहा था कि पेट-दर्द भी इतने दिनों तक चल सकता है। हाँ, 
आश्चर्य उस डाक्टर को नहीं था। वह तो कहता था, ऐसा इस 
बीमारी में होता ही है ! मैं मन-ही-मन उस पर हँसती । 

दिन भर कोई खाट में पड़ा रहे, तो दुबला हो ही जाएगा। 
भेरी विचित्र बीमारी की बातअ्ब घर के बाहर भी फंल गई 
थी। लोग बाहर से भी मुझे देखने आने लगे थे। में उन सबकी 
चर्चा का विषय थी और इसका आनन्द कितना शअ्रवर्णनीय था, 
में ही जानती थी।' 


परन्तु एक दिन मेरी जान सूख गई और मेरा डर बहुत बढ़ 
गया जब निश्ञा भेरे कमरे में आई झौर बोली, “भाभी, अ्रब बस 
कीजिए । बहुत दिन हो चुके । पूरा घर परेशान है । डाक्टर पैसा 
खा रहा है, अनिमेष अलग दुबला हो रहा है। श्रनिमेष की तो 
फिक्र करो। वह आधा भी नहीं रहा। क्‍या में आजा! करेँ, कल से 
तुम अच्छी हो जाओगी ? ” 

भेंने भाँचक होकर निशा की शोर देखा । यह लड़की खतर- 
नाक है। इतने दिनों तक वह यह रहस्य छुपा कर बैठी थी। में 
समभफ्ा ने सकी कि जब वह जानती ही थी, तो क्‍यों इतने दिलों 
तक चुप रही ? क्‍या उसे मुभसे इतती गहरी सहानुभूति'** 

मेरी जवान खुली। मेरी सारी इज्जत इस समय इस लड़की 


टूटा व्यक्तित्व द्छ 
के हाथ थी। मेने दयनीय होकर उसकी ओर देखा, मानो भीख 
माँग रही होऊ | उसने श्ाँखों की भाषा पढ़ी और कह, “डरो 
नहों भाभी, में किसी को न बताऊँगी । मुझे तुमसे सहानुभूति है, 
दुश्मनी नहीं | तो कल से तुम्र अच्छी हो रही हो ? 

“हाँ ।” थूक निगलते हुए मैंने कहा । 

बह चली गई और मैंने दाँत भींचे । 

दूसरे दिन में अच्छी हो गई। डाक्टर को 'इस बार भी 
आइचर्य न हुआ। । उसने नीले चश्मे की ओट से मेरी ओर देखा, 
फिर विश्वास से कहा, “अब तुम कभी बीमार न पड़ोगी, क्या 
समझी ? मेरी दवा का असर परमानेंट होता है ।” 

हाँ ।” मैंने मन में हँसते हुए कहा, “आपने ही मुभो बचा 
लिया ।” 

फिर मेरी हिम्मत न हुईं, मैं फिर से उसी बीमारी का ढोंग 
करूँ। उस दिन से में निशा से और कटी-कटी रहने लगी । उससे 
मेरा कोई बेर तन था फिर सी में उसका एक भी काम ऐसा न 
पाती थी, जिसमें कोई भूल न हो । कालेज के दिनों की कदुता 
अभी तक इस रूप में वाकी थी | यह मेरे जिद्दी होने के कारण 
ही था। मैं चाहती थी, वह मुझसे चिढ़े, खूब चिढ़े | में मन-ही- 
सन जानती थी, निशा अच्छी है, लेकिन ' “लेकिन *** 

कुछ माह बीते और फिर मेरी हालत दयनीय हो गई । उस 
दिन मैंने निशा को अपने पास बुलाया और कहा, “देखो, निशा, 
में फिर से अपना महत्व खोने लगी हूँ। में उसके बिना नहीं जी 
सकती । व्यक्तित्व ही मेरा जीवन है । वह मुझे फिर से छीनना 
ही होगा । तुम हाँ कह दो, में फिर से बीमारी का ढोंग करना 
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चाहती हूँ ।' 

भेरी आँखों की पीड़ा उसने देखी । उसकी आँखों में श्राइचर्य 
था। उसने कहा, “भाभी, तुम बिल्कुल गलत राहु जा रही हो। 
मेरी हाँ की जरूरत ही कया है ? पर देखो, कहे देती हूँ, इस बार 
तुम्हें जल्दी श्रच्छी हो जाना चाहिए ।” 

मैंने उसे बाँहों में भर कर चूम लिया। दूसरे की भावनाएँ 
बह कितनी अच्छी तरह समक् सकती है, इसका पता मुझे उस 
दिन चला। मेंने तय कर लिया, अब कभी किसी से उसकी बुराई 
नहीं कहूँगी । उस दिन से मैं उसकी दोस्त हो गई--बिल्कुल वैसी 
ही दोस्त, जैसी कालेज में शुरू के दिनों में थी। 

और फिर तो मैंने उसकी इतनी मदद की कि कभी वह एह- 
सान न भूल सकेगी । 

फिर से मैंने उसी बीमारी का ढोंग किया । बिजली की तरह 
सारे घर में बात फैल गई कि बहू को फिर से , वही बीमारी हो 
गई है । डाक्टर झाया। में इस बार थोड़े ही दिनों में भ्रच्छी हो 
गई । कई दिनों तक घर में इसकी चर्चा रही। निशा मेरी ओर 
रहस्पमम निगाहों से देख लिया करती *** 


एक कब यित्री की तरह में काफी प्रसिद्ध हो चुकी थी | जेठजी 
को भी इससे बडी प्रसन्‍तता थी। और जब 'महिला विकास संघ' 
की ओर से मुझे सदस्यता का आमन्त्रण मिला तो मैंने सहर्ष 
स्वीकार कर लिया। अब में प्राय: उसकी सभाश्रों में जाती । 
मैंने सोचा था, जेठजी विरोध करेंगे पर उन्होंने जाने वर्योकुछ व 
कहा। मेरा साहस बढ़ा । 
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विकास संघ की ओर से किसी पुस्तकालय की सहायता के 
लिए एक नाठक खेला जाता था। सौदये के कारण मुझ पर 
नाथिका का रोल करने के लिए दबाव डाला गया। मेने सौदा- 
मिनी बहू के जरिए जेठजी से ज्ाठक में भाग लेने की अ्रनुमति 
माँगी। मुझे झाशा थी, वह मना नहीं करेंगे। इन दिनों वह 
मुभसे बहुत खुश थे। परंतु उन्होंने साफ कह दिया, “हमारे घर 
की बहू रंगमंच पर कंसे उतर सकती है? घर में तो घुघट 
निकालती है, मंच पर नंगा चेहरा लेकर नाचेगी ? ” 

यह करारा व्यंग्य ! 

में चोट खा गई। मेरा स्वाभिमान जाग उठा मैंने ठान ली 
कि में चाटक में भाग लेकर रहूँगी। चुपके-चुपके में पाठ याद 
करने लगी, रिहसेल में जाने लगी। जो होगा, देखा जाएगा। 

नाटक का दिन करीब श्राता गया और मेरी उत्तेजना व 
घड़कन बढ़ती गई । क्या होगा, क्या न होगा, में कुछ नहीं जानती 
थी। कालेज में मेने कई बार नाटक में भाग लिया था पर इतनी 
उत्तेजना मेने कभी अनुभव न की थी । 


नाटक का दिन । 

नाटक देखने के लिए निशा आई थी; निक्‍की, पप्पू, तरुण, 
मंजू, शशि सभी आए थे । मेंने उन्हें भीतर बिठाया और कहा-- 
“मैं संचालिका से मिलकर अभी आती हूँ । जरा काम है ।* 

और में अपनी पोशाक पहनने भीतर चली गई । उन्होंने मेरा 
इन्तजार किया होगा पर में क्यों वापस लोटने चली । मुझे तो 
नाटक में अपना रोल अदा करना था। 
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में मंच परआई।''' 

मैंने उन लोगों की ओर देखा । मुझे देखते ही उन्हें कितना 
आइचर्य हुआ होगा, इसकी कल्पना करके में खुश हो रही थी। 
मैंने देखा, पप्प्‌ उठा और मेरी ओर रूमाल हिलाने लगा। 

[घर लौटी तो मन-ही-मन थरथरा रही थी । अब जेठजी 
का सामता करना था मुझे । 

मुभे देखते ही वह दहाड़ उठे। मैने सोचा भी व था, उनके 
गले में इतनी श्रावाज मरी हो सकती है। क्रोध से वह॒काँप रहे 
थे। चारों ओर भीड़ लग गई थी श्र सबके सामने में बिना घूघट 
काढ़े साहुस के साथ खड़ी थी । मैंने विद्रोह कर दिया था। नहीं, 
अब मुझसे घूँघट में न रहा जा सकेगा, चाहे जो हो जाए। 

“किससे पूछ कर भाग लिया ? ” 

मेंने चुप रहना ठीक समझा । 

“अपने को वेश्या समझती हो ? / 

अब मुझसे न रहा गया। तमतमा कर कहा, “आप बुजुर्ग 
हैं, लेकिन बात समभकर कहनी चाहिए । यदि में वेश्या हूँ तो 
आपके छोटे भाई क्‍या हुए ? ” 

मौत का सा सम्तवाटा छा गया । उनकी शआ्राँखों में खून आ 
गया। मुद्दियाँ बंध गई और दाँत वजने लगे । 

अनिमेष को बुजाब। गया । नाटक में साग लेते की बात मेने 
उससे भी छुपाई थी । में उसे भी एकदम चकित कर देवा चाहती 
थी। 

“भैया, आते ही उतने कहा, “मुझे कुछ नहीं सालूम।” पर 
किसीने विश्वास न किया । किया ही कैसे जा सकता था। 
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जेठजी ने कहा, “तुमने ही इसे सिर पर चढ़ा रखा है। मेरे 
रहते इसकी यह मजाल ?” 

अनिरभेप की आँखें छलछला आई । 

भेया ने उसके हाथ में छड़ी दी और कहा, “ले, मार इस 
हरामजादी को । 

हरामजादी ! 

मेरा खून खौल गया। बड़ी मुश्किल से अपने को सम्हाला। 
अभिमेष की ओर देखा तो वहु लाल हो गया था, काँप रहा था'।* 

में सिहरी | कहीं अनिर्मेष हाथ चला बेठा तो ? जिस बड़े 
भाई से वह बचपन से दवता आया है, उसकी बात न मानने का 
साहस वह कर सकेगा ? यह मेरा कितना बड़ा अ्रपसान होगा । 
भीड़ में नौकर-चाकर भी थे। उनके सामने मेरा पति मुझे 
भारे ! 

एक क्षण दो क्षण*** 

अनिमेष चुप खड़ा रहा'"' 

“थ्रनिमेष ! ” जेठजी चीखे । 

“नहीं भैया, यह में नहीं कर सकता। इंसका कोई कसूर 
नहीं | अब जमाना बदल चुका है ।” 

में विश्वास ही न कर पाई, यह अनिमेष की श्रावाज है। 

“बदसाश | मंच पर जोर सचवाता है ओर कहता है इसका 
कसूर नहीं ? पापी ! हरामी ! ” जेठजी की जवान ने विवेक 
खो दिया। में आगे के शब्द न सुन सकी । सुनने की शक्ति जैसे 
गायब हो गई ** 

तड़ाक ! 
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मैंने चौंक कर ऊपर देखा। उन्होंने श्रनिमेष को तमाचा 
मारा था, इतने लोगों के सामने । एक के बाद दूसरा तमाचा वह 
मारने ही वाले थे कि मैं उठी । अब मुझे लाज-शरम कोई न रोक 
सकता था। सभी मूर्तियों की तरह खड़े थे । किसी में बोलने तक 
का साहस न था, पर मैंने आगे बढ़कर जेठजी का उठा हुझ्ना हाथ 
पकड़ लिया। मैं रणचण्डी हो गई थी । जेठजी में मुझसे हजार 
गुनी ताकत होगी मगर मुझे इस तरह उघड़े मुँह श्रपने को छूते 
देख वह मूढ़ हो ग०ए। अ्रनिमेष का हाथ उनसे छूट गया। मैं 
किसी की परवाह किए बिना अनिर्मेष का हाथ पकड़कर उसे 
अपने कमरे की ओर खींच ले गईं। में जानती थी, मेरी इस 
बेशर्मी पर लोग थू-थू करेंगे, पर मुझे उस पर हद से ज्यादा 
प्यार श्र दया आ रही थी । सबके सामने वह कितनी बेरहमी 
से जलील किया जा रहा था--मेरे कारण । 

भ्रनिमेष ने अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश की पर न छुड़ा 
सका | मानो जादू से प्रभावित हो यों मेरे साथ वह खिंचता चला 
आया। मैंने कमरे में जाकर दरवाजा बन्द कर लिया और उसे 
अपनी बाँहों में भर लिया। उस समय वह मुझे किसी मासूम 

बच्चे सा मालूम पड़ रहा था। मात्तो में उस समय उसकी माँ 

थी और उसको मुसीबतों से बचाना मेरा फर्ज था। वह भी 
भेरे आँचल में मुँहु छिपाकर रोने लगा। मैंने उसे अपने से और 
चिपटा लिया “आह ! कितना भोला, कितना मासूम, कितना 
सीधा ! 

आज इसने विद्रोह किया है ! 

बाहर से जेठजी की गालियों की आवाज ग्रा रही थी। 


पल 
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बार-बार भीड़ को छटने के लिए कह रहे थे,पर भीड़ श्राज उनकी 
भी न सुन रही थी | 


दूसरे दिन विद्रोही अनि्मेष जेठजी के पास पहुँचा और 
बोला, “मैया, मेरा कोई अपराध नहीं था फिर भी आपने मुझे 
मारा, यह अच्छा नहीं किया । आपने अकेले में चाहे जो क्रिया 
होता, परन्तु सब के सामने मैं कहीं का न रहा । मुझे इससे बड़ी 
चोट पहुँची है ।” 

“तुम क्‍या चाहते हो ? 

“भैया, आप मुझे गलत न समभें। आपकी छत्रछाया तो 
मुझपर हमेशा रहेगी पर'''पर"”' में श्रव इस घर में नहीं रह 
सकता। मैं जिधर भी निकलता हूँ,मुकपर लोग मुसकराते हैं। 
में अलग होना चाहता हूँ ।” 

“क्या ? ” जेठजी दहाड़ उठे, “यह नहीं हो सकता। तू 
जोरू को तो सम्हाल नहीं सकता और उसके लिए कुदुम्ब छोड़ना 
चाहता है | शरम नहीं भ्ाती तुफे ऐसा कहते ? ” 

“बह तो कहती है कि अलग नहीं होना चाहिए पर में ही 
ग्रब॒ साथ न रह पाऊँगा। भैया, मैं प्रार्थना करता हूँ, श्राप हाँ कह 
दें।” 

मैं पास के कमरे में बैठी सब सुत्र रही थी । सचमुच मेंने 
अनिमेष को बहुत समफाया था, वह अलग होने का विचार छोड़ 
दे पर वह न माना था। मैं अलग होना न चाहती थी। फिर में 
विद्रोह किसके विरुद्ध कछूँगी ? लड़गी किस से ? 


छ्डं टूटा व्यक्तित्व 

“देखो ग्रनिमेष, जो हो गया है, उसे भूल जाना ही ठीक है। 
में तुम्हारा हितचिन्तक हूँ, तुम अभी से अलग हो जाओगे तो में 
समाज में मुँहुन दिखा सकूंगा । तुम केवल अपनी ओर नहीं, मेरी 
ओर भी देखो, कुल की इज्जत को ओर भी देखो ।* 

अनिमेष कुछ न कह सका, सान गया | 

अहा ! कितनी शान्ति मिली मुझे। खुशी से मेरी आँखें 
बार-वार मूँद जाती थीं । 

इस घटना के बाद मैने घूँघट छोड़ दिया किसी ने मुभसे 
निकालने को कहा भी नहीं । अ्रव में सबको दृष्टि में पापिनी 
थी--केवल निशा ऐसा नहीं समझती थी। जेठजी ने भी घूँघट 
तिकालने को न कहा । वह हार गए थे लेकिन क्‍या मेरे सामने ? 
नहीं, बह हारे थे मेरे उदर में पल रहे उस नव जीवन के सामने, 
जो कुछ ही माहों में अ्पती छोटी सी श्रावाज के साथ पृथ्वी पर 
आने वाला था। ऐसी स्थिति में मुझे मानसिक या शारीरिक 
त्रास देना ठीक नहीं था।। यही कारण था, क्‍यों जेठजी चुप्पी 
साध गए। 

कारण चाहे जो हो, सफलता मैंने पा ली थी | 

अनिमेष अक्सर मुभसे कहा करता, “अश्रव जी नहीं लगता 
वसू, अपना चुल्हा अलग जला लेना ही ठीक है” 

में मुसकराकर कहती, “अ्रभी तो इस घर में काफी तोड़- 
फोड़ करनी बाकी है | 

वह कहता, “थे जंगली हैं, इससे उलभने में कोई सार नहीं। 
क्या तुम सोचती हो, प्रसूति के बाद तुम विना धूँघट निकाले घूच 
सकोगी ? ” 


टटा व्यक्तित्व प्र 


“नहीं, में जानती हूँ, मुझे फिर से घूँघट निकालने को कहा 
जाएगा। 

ध्याने फिर से संघर्ष होगा ।” 

“यों कहो कि निर्माण होगा। निर्माण से पहले संघर्ष होता 
ही हैं ।” 

“यह संघर्ष बिल्कुल बेकार है। इसमें शक्ति का दुरुपयोग 
होता है । समझदारी यह है कि इनसे अलग हो जाया जाए | जो 
लोग बदलने के लिए तैयार नहीं हैं उनमें ग्रपने को खपाने का 
कोई मतलब नहीं हो सकता। इन्हें छोड़कर अपनी दुनिया भ्रलग 
बसा लेने में ही बुद्धिमानी है। और इन लोगों को सुधार कर 
करेंगे भी क्या, क्योंकि कुछ ही सालों में ये सब मर जाने वाले 
हैं।” 

“याने भ्रलग होने का तुम्हारा पक्का इरादा है ? 

“हाँ,” वह कहता । 

में चुप रह जाती । 


एक बात में छोड़ गई। वह यह कि निश्ञा को किसी से प्यार 
हो गया है । जब देखो वह उसी की बातें करती रहती है। वह 
उसका सहपाठी है। छरहरे बदन का हँसोड़ युवक। निशा 
अवसर उसके दुबलेपन का मजाक उड़ाती है पर इस मजाक के 
पीछे उसका आकर्षण छिपा हुआ है । और यदि उसका प्रेम सच्चा 
है तो निशा को बड़ा संघर्ष करना होगा। कारण, वह युवक 
दूसरी जाति का है। जेठजी प्रेम-विवाह के कट्टर विरोधी हैं। लेकिन 
प्रेम किया थोड़े ही जाता है, हो जाता है । वह युवक कवि है । 
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एक बार मेंने पूछा,'क्यों निश्ी,क्या वह रोज तुम्हें कविताएँ 
सुनाता है ? 

वह लाल हो गई और बोली, “धत्‌ ! 

पर इस धत्‌ से उस पर लगाए गए 'भारोप' का खण्डन नहीं 
हुआ | उसने कहा, “कालेज में कोई फंक्शन होता है तो वह 
सुनाता है । केवल मुझे क्यों सुताने चला ? ” 

“यह तो तुम जानो ।” 

वह मेरे गाल पर एक चपत मार कर भाग गईं 

और मैंने पक्का कर लिया था कि लड़का योग्य. हुआ्ना तो 
यह विवाह होकर रहेगा। मैं मिशा की मदद करूँगी। निशा, 
जिससे किसी समय मेंने दुश्मनी मोल ले रखी थी, श्राज मेरी 
प्रिय थी । 


एक दिन मुझे बड़ी इच्छा हुई कि निशा की पेटी देखूँ । शायद 
उसका कोई प्रेम-पत्र भिल जाए। तब निशा को छेड़ने में कितना 
भजा आएगा । 

लेकिन यह हो कंसे सकता था ? निशा अपनी चाबी सिंर- 
हाने रखकर सोती थी। मैं अपने पर खूब हँसी कि जो इच्छा 
पुरी नहीं हो सकती उसकी इतनी चाह मुझे क्‍यों है । 

लेकिन चाह कर भी में यह सोचना न रोक सकी कि कांश, 
निशा की पेटी में एक वार ही खोल पाती । 

और फिर बड़ी विचित्र घटना घटी । 

उस दिन मेंने अपनी पेटी खोली तो देखा--एक पत्र रखा 
है। हस्ताक्षर में पहचान न सकी । पढ़कर देखा तो निशा के नाम 
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प्रेम-पत्र था। 
यह मेरी पेटी में कहाँ से आया ? 
में कुछ न समझ सकी । निशा तो इसे रख ही नहीं सकती । 
फिर ? 
एक प्रश्नवाचक मेरे सामने आकर मौन खड़ा हो गया। 
भुभे क्या मालूम था, यह मेरे पागलपन की शुरुआत है । 


निद्ा 
ने 
फिर 
कहा : श्राज मेने श्रपती पेटी खोली तो चकित रह गई। भीतर 
का सारा सामान बिखरा पड़ा था, मानों किसी ने हड़बड़ी में 
तलाशी ली हो । मेरा जी धक से हो गया। भीतर ही तो था 
उनका पत्र ! कहीं वह तो नहीं चला गया ? रखा तो तली में था। 

तुरन्त मैंने पेटी की तली का कागज उठाया और'' 'सच- 
मुच वह गायब था । मुझे अपनी आँखों पर विश्वास ही न हूं 
सका। मेंने कई बार तली का कागज उठा-उठाकर देखा पर 
उनका पत्र नहीं था | 

बेवकूफ की तरह में वहीं बैठी रह गई। समफक ही न सकी ; 
कौन, कंसे और क्यों उस पत्र को ले जा सकता है।। पत्र की बात 
किसी को मालूम भी तो नहीं थी। बस, एक तुम जानती हो । 
पर तुम क्‍यों मेरी पेटी खोलने चलीं ? तीन प्रश्न मेरे सामने थे । 
एक, पत्र किसने निकाला; दूसरा, किस तरह निकाला और 
तीसरा, क्यों निकाला । 

उस दिन मुझसे खानान खाया जा सका। मुझे भय था, - 
कहीं ईश्वर भेया ने पेटी की तलाशी न ली हो। किसी तरह 
ताला खोल लिया होगा उन्होंने। अब यह मेरी लापरवाही जरूर 
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है कि मैंने पेटी में सस्ता ताला लगाया लेकिय सस्ता ताला लगाने 
से किसी को शक करने की गुंजाइश नहीं वचती--यह भी तो 
एक पहलू है । 

फिर मेने सोचा, यह काम ईश्वर भेया का नहीं हो सकता। 
पेटी के बिखरे सामान से सिद्ध होता था, किसी ने उसे हड़बड़ी' 
में खोला है । ईश्वर भेया को भला क्यों हड़बड़ी होसे लगी ? 
उन्हें कियका भय है ? वह तो कभी भी, किसी के भी सामने 
पेटी खोल सकते हैं । भौर उन्हें पेटी खोलने की श्रावश्यकता छप 
कर क्यों पड़ी ? वह तो कभी भी आर सकते हैं श्रौर कह सकते 

---/“निशी, खोल अ्रपनी पेटी; मैं देखना चाहता हूँ ।” 

फिर ? 

सौदामिनी भाभी ? नहीं, वह तो शक होते ही मुझे उधेड़ 
डालतीं । उन्हें भी छुपकर तलाशी लेने की आवद्यकता नहीं । 
उनसे छोटी भाभी ? नहीं,वह अपने बच्चों में ही इतनी पूरी हैं कि 
किसी और बात की परवाह नहीं कर पातीं । तो क्या उनके बाद 
की भाभी ? नहीं वह भी नहीं हो सकतीं । उचका मुझ पर बड़ा 
स्नेह है । यदि उन्हें ऐसा कोई शक होता तो पहले वह मुझे बुला 
कर पूछतीं और यदि में हाँ कह देती तो भी कुछ न कहती । 

फिर ? 

फिर बचती हो केवल तुम ! लेकिन तुम पर शक कैसे किया 
जा सकता है ? 

तो? 

और यह ऐसा प्रइव था जिसका उत्तर में किसी से पुछ भी 
न सकती थी। 
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अरब केवल एक ही आशा थी। वह यह कि जिसने भी मेरा 
पत्र लिया होगा वह मुझे डॉटने-डपटने के लिए जरूर सामसे 
ग्राएगा । तभी में जान सकूगी, वह कीन है। में घड़कते दिल से 
उस अनजाने व्यक्ति का इन्तजार करने लगी । 

हरेक वी ओर मैं गृढ़ दृष्टि से देखती थी | कई बार मुझे 
टोका गया कि मुझे क्या हो गया है। में यों क्‍यों देखती हूँ ? 
मेरे मन की हालत क्या थी, कौन जान सकता था ? 

दो रातों से में सोई न थी। नींद आ भी कंसे सकती थी ! 
दो ही दिलों में मेरे चहरे का रंग उड़ गया था। 

अन्त में मैंसे सोचा कि हो सकता है, यह तुम्हारा ही काम 
हो, मुझे छकराने के लिए तुमने ऐसा किया हो। लेकिन यह 
कल्पना मुझे केवल कल्पना ही जान पड़ी--मानों नुकसान हो 
जाने पर यह कहकर मल सनाया जाए कि लक्ष्मी तो आाती- 
जाती रहती है । 

क्या मुझे तुमसे पूछ लेना चाहिए ? 

पूछ ही लेना चाहिए। तुमने पत्र न लिया होगा तो भी 
तुम उसे खोजने में मदद करोगी | और यदि तुमने लिया होगा, 
तब तो कोई बात ही नहीं | सारी उलभन दूर हो जाएगी । 

लेकिन पूछते ही तुमने श्राँखें फाड़ दीं और कह उठीं, 
“हाय देया ! यह क्‍या हो गया ? भ्रभी तो यह बात जाहिर होने 
में देर थी ।* हि 

हाँ, सचमुच अभी देर थी। मेरी परीक्षा करीब थी और में 
उसकी तैयारियों में लगी थी। ईश्वर भैया की बड़ी इच्छा थी, में 
फट क्लास में श्राऊँ । इस बार उन्होंने मेरी पढ़ाई में बहुत 
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दिलचस्पी ली थी । इसी से अभी उन्हें यह वताया नहीं जा सकता 
था कि में किसी से प्यार करने लगी हूँ। मैंने ओर तुमने तय किया 
था, पहले मेरा रिजल्ट निक्रल जाए, फिर यह वात उठाई जाए। 
मुझे झ्राशा थी, में जरूर फर्ष्ट क्लास में शा जाऊँगी । तव ईश्वर 
भैया वरदान देने की शदा से कहेंगे, “माँग ले, जो तुभे चाहिए! * 
और में अपने उस सब कुछ को माँग लूँगी । 

मैंने कहा, “हाँ भाभी, सचपुच यह अच्छा नहीं हुआ । लें किन 
पता तो चले कि वह है कौच? ” 

“तुम चाबी सिरहाने रखकर मोती हो न ? 
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एक सप्ताए वीत गया और कुछ भी पता न बला । श्रब तो 
सुभे यही लगने लगा कि जरूर मुझे धोखा हुआ है। मैंने ही पत्र 
कहीं रख दिया होगा और अरब भूल गई हूँ। मुझे शाच्ति मिली । 

इसे में किसी बुरे सपने की तरह भूल ही गई होती यदि वह 
घटना न घटी होती | 

उस दिन मुझे उसकी बहुत याद था रही थी। में चित लेटी 
आकाश की खूबसूरत काली चादर देख रही थी। मेरे भत में वह 
था और थीं उसकी कविताएँ। ्ोच रही थी, मैं कोई सुन्दरी तो 
हैं नहीं | मुभे क्यों चाहता है वह ? फिर मुझे वह दिन याद झाया 
जब भावुक होते हुए उसने कहा था, “चाँद कहाँ होता है, जावती 
हो ? वह तीखी नाक था लकीर सी भी गेंनहीं, कहीं भरी र--- 
कहीं और भीतर---दिल में होता है ।” 
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मीठी याद में रात के वारह कब बज गए, पता ही न चला। 

मैं ग्पने कमरे का दरवाजा कभी बन्द नहीं करती | बन्द 
कमरे में जेल सा बुरा लगने लगता है। बचपन में भी में कभी 

मच्छरदानी में नहीं सोती थी । कमरा चौबीस घण्टे खुला रहता 

है। ऐसा सामान भी मेरे कमरे में नहीं जिसकी चोरी हो सके । 

नाइट बल्ब की फीकी नीली रोशनी कमरे में थी । अचानक 
हौले से कोई छाया भीतर आई। में काँप गई। मेरी जगह कोई 
और होती तो भय से फट ही पड़ती । श्रोढ़न में मेरी कंपकंपी 
छुप रही थी। हवा में उड़ता पल्‍लू बता रहा था कि वह छाया 
किसी स्त्री की है । 

कौन है वह ? उसका चेहरा दिखाई नहीं पड़ रहा था। मु 
पसीना छूटने लगा । 

चाँदनी एक दायरे में ही थी । जहाँ चाँदनी नहीं थी, वहाँ 
उसका प्रतिविम्व था जो रहस्यमय श्र डरावना लग रहा था। 
उसी कुहरे के से भाग में उसका चेहरा था, जिससे वह साफ 
दिखाई नहीं पड़ रहा था। लेकिन मैंने फिर भी उसे पहचानने 
की कोशिश की । इस ऊंचाई की, इस ढाँचे की कौन है घर में ? 

और मेरी आँखों के सामने तुम्हारा चेहरा घूम गया । 

बसू भाभी ? 

कुछ देर तक वह छाया चुपचाप खड़ी रही, मानो बह मूर्ति 
हो'''निर्जीव मूरति ! लग रहा था, अन्धकार में कोई प्रेत श्राकर 
खड़ा हो गया हो । 

फिर वह छाया मेरी ओर बढ़ी । 

मैंने बड़ी मुश्किल से श्रपनी चीख को रोका। दाँतों से मेरे 
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होंठ कट गए और खून का खारा स्वाद सूँह में आकर डरको 
झौर बढ़ाने लगा । 

उसने आगे झुककर मेरे तकिए के नीचे हाथ डाला और 
चाबी निकाल ली। में भ्रचरज मे डूब गई। मेंने ध्यान से देखा, 
बह तुम ही थीं। 

तुमने मेरी पेटी का ताला खोला और जाने क्या खोजने 
लगीं । मैंने उस दिल थे अपने पत्र पेटी में रखता छोड़ दिया था । 
ताला मेने जान-बृभकर नहीं बदला था। तुमने पेटी की तली 
का कागज हटाया और टटोलने लगीं | वहाँ मैंने कुछ को रे कागज 
मोड़कर रख दिए थे । तुमने उन्हें निकाल लिया शौर ताला लगा 
कर चाबी वापस भेरे तकिए के नीचे रख दी । 

ज्यों ही तुम जाने को सुड़ीं, मैंने चादर उतार फेंकी और 
उठ खड़ी हुईं | दौड़कर मैंने बल्ब जला दिया । 

ओ्रोर जो मैंने देखा, उसे में कभी न. भूल सकेगी । 

श्रोह्द, तुम्हारी वे आँखें''' 

जिन्दा श्राँखें ऐसी हो सकती हैं ? 

और तुम्हारे चेहरे के वे भाव ! 

बल्ब जलते ही तुम्हारा चलना रुक गया। तुम्हारा चेहरा 
देखकर मैं बुरी तरह डर गई। आश्चर्य था, मैं चीख न पड़ी । तुम 
मेरे सामने किसी मुर्दे की तरह खड़ी थीं। तुम्हारी झाँखें ऐसी 
हो गई थीं जैसे शीशे की बनी हों। श्ाँखें खुली होते हुए भी 
मानो तुम कुछ नहीं देख रही थीं । 

एक मिचठ तक तो में ताकती ही रह गई । तुम्हारी आँखों 
में न छर्म थी, न कोई किक, त कोई और भाव। तुम्हारा 
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चेहरा मानो व्मशान भूगि था जहाँ सारी भावनाओं की मौत हो 
चुकी हो । मुझे कंपकंपी छूट गई । मेरी रामक में कुछ भी न झा 
रहा था । 

मेंने तुम्हारे कस्धे पकड़ लिए और भकभरोरते हुए पूछा, 
“भागी, भाभी, तुम्हें कया हो गया है ? 

मकभी रते ही तुम नीचे बेंठ गई, घानों कोई लकड़ी, जो 
बहुत ही छोटे सहारे ते खड़ी हो १ एकदस उलट गई हो । 

और. ..फिर म॑ने देखा, जैसे तुम जान था गई'  तुल्‍हारी 
आँखों की मुदेनी गायव हो। गई। अ्रचानक जैसे नींद में से जगा 
दी गई हो, यों तूब विकल होकर चारों शोर पेखने लगी श्र मे 
जाब न शाकी, यह ढोंग है प। योर कुछ 

तुमने वड़े आइयर्य से मेरी शरार देखा और पूछा, “शत को 
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तुम मेरे कमरे में ? शनिधप बर्हा है ! 


मैने नीचे बैठते हुए यहा, “भाभी, यह तो मेरा कमरा है। 


तुम खुद मेरे कमरे मे थाई हो | देखो, तुम्हारे हाथ में वया है । 

तुमने चौंकले हुए अपने हाथ की शोर देखा। तुम उन्हीं 
कोरे कागजों को पकड़े हुए थीं जो श्रभी मेरी पेटी से निकले थे । 
ग्रचानक बालों को ठीक करती हुई तु उठीं और बड़ी स्वस्थता 
से बोलीं, “मैं सब समझ गईं 

“बया समक्त गई ? / आइवचर्य से में बड़ी मुश्किल से इतना 
बोल पाई । हि 

तुमने मेरी ओर ऐसी दयनीय दृष्टि से देखा कि भ॑ पिघलने 
लगी। लगा, तुम्हें छाती मे विपटा गूँ। थोड़ी देर तक उुम मेरी 
श्रोर देखती रहीं, फिर बोलीं, “मुझे सींद में चलने की आदत पड़ 
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गई है। मैंमे यह सव नींद में किया है । सुझे इस बारे में कुछ नहीं 
सालूम | तुम शिसकने लगीं। मैने तुश्हें बाँहों में भर लिया और 
कहा, “रात है, रोशों मह। कोई सु लेगा तो'' 

तुम चुप हो गई । 

फिर हममें कोई वात न हो सकी । में एम्हें तुम्हारे कमरे 
तक छोड़ शाईं। तुम दरवाजा बन्द कर रही थीं तो मैंने देखा, 
तुम्हारी श्राँखों मे आँसू थ। अभिमेप सी रहा था। उसे कुछ भी 
सलूम नहीं था । 

में कमरे थे वापस लोटी और भोच में डूब गई। मैंगे नींद 
में चलने की बीयारी के बारे में कई बार पढ़ा और सुना था, 
आज उसे देख भी लिया। पर इस चोरी की इच्छा का कारण ? 
इसके पीछे बया छपा है ? मुभरों दुश्मभी ? हाँ, हो सकता है । 
कालेज में हमारी पठती नहीं थी । यहाँ आकर तुम मुभसे हँस- 
इंसकर वां करने लगी होी। हो शयाता है, हंसकार बात करना 
तुम्हारा ढोंग ही शोर तम्हारा विश्वेह्ठ इस तरह बाहर शाया 
! 

हर व्यवित शझपने को केश या ज्यादा प्यार करता है। चीजें 

सम्हालकर रखना, खुदसँवरवा-संजवा-नये सब अपने प्रति प्रेम 
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ज्यादा प्यार करते हैं। कभी-कभी महत्वाकांक्षा के दमन थे था 
इस आत्म-प्रेम की अधिकता! से व्यक्ति कई ग्रंथियों का शिकार 
हो जाता है। मु लगा, तुम्हारे मन में भी ऐसी ही कोई ग्रंथि 
पड़ गई है। नींद में चलना ज्ायद तुम्हारे अ्रहूं को सच्तोष देता 
हो । तुम्हारी महत्वाकांक्षाओं को ससुराल में चारों ओर से निर्दे- 
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दी 


यता के साथ दबाया गया है। कहीं यह उसका तो परिणाम 
हीं ? यदि ऐसा है तो एक ताकत बिखर रही है । एक व्यक्तित्व 

टूट रहा है । 

गुभे एक-एक कर सारी बातें समझ में आने लगीं। तुम में 
शासन की इतनी बलवती इच्छा शायद इसीलिए है कि ताना- 
शाही तुम्हारे आत्म-प्रेम को सनन्‍्तोष देती होगी । 

कई बार मनोवैज्ञानिक कारण समफ लेने पर रोग दूर हो 
जाता है, यह सोचकर मैं दूसरे दिन तुम्हारे पास आई श्लीर 
बोली, “मैं जानती हूं, तुम्हें क्या रोग है।” 

तुमने मेरी शोर मेमने की तरह देखा और कहा, “मैं पागल 
हो गई हूँ निशी, बिल्कुल पागल" 

तुम भुभे अपने कमरे में ले गई। तुमने पेटी खोलकर मेरा 
वही पत्र बाहर निकाला'' वही प्रेम-पत्र' "और कहा, “यह 
मेरी पेटी में से निकला तो में श्रचरज में डूब गई। मुभे नहीं 
मालूम था, वह मेरे पास कैसे आया। तू ही बता, में सोच भी कैसे 
सकती थी कि में नींद में चलकर चोरी करने लगी हूँ। यह तो 
अच्छा हुआ, पत्र तुम्हारा था। किसी और की चीज होती 
तो ४४७३४ 

“भाभी, तुमने यह मुझे लौटा क्‍यों न दिया ? 

“में बहुत घबरा गई थी। न जाने कब से यह मेरी पेटी में 
पड़ा है। परसों मैंने इसे खोला तो पता चला। में समफ ही न 
सकी, तुम्हें बताया जाए या नहीं। में कभी-न-कभी तुम्हें बता 
जरूर देती पर उसके पहले ही यह सब हो गया ।* 

“कोई बात नहीं ।” मैंने कहा, “परन्तु भाभी, तुमने अभी 
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जो शक किया है, वह भयानक है । यदि तुम किसी और की 
चीज चुरा बठोगी तो पकड़े जाने पर तु+हारी और साथ ही अनि- 
मेष की भी खिलली उड़ेगी ।” 

“हाँ,” तुमने कहा, “पर तू ही बता निशी, में क्या करूँ ? ” 
मेंने शुरू से आखिर तक तुम्हें समझाया कि मेंने रोग का 
क्या कारण खोज निकाला था, फिर कहा, “तुम अपना रोग 
जान गई हो । अब तुम उससे छुटकारा पा जाओोगी ।* 

“मुझे विश्वास नहीं है । तुम बोलीं । 

और सचमुच तुम छुटकारा नपा सकी । विश्वास की कमी 
के कारण ही ऐसा हुआ्आा। दो ही दिन बीते होंगे कि तुम मेरे 
पास भयभीत आँखों के साथ आई और बोलीं, “मैं क्या करूँ ? 

“क्या हो गया ? ” 

“आज गेरी पेटी से बड़ी बहु का हार निकला है ।” 

मैं मृढ़ हों गई। 

थोड़ी ही देर में हार की खोज में खिलल-पों मच गई | हम 
दोनों उस खोज में शामिल हो गईं । मैंने मौका दूँढ़कर कहा, 
“जरा भी न घबराना। में सब ठीक कर लूँगी ।” 

उस दिन हार न “मिला” । जब रात हुईं तो मैंने चुपके से 
हार सौदामिनी भाभी के दरवाजे के नीचे से भीतर खिसका 
दिया । दूसरे दिन भाभी रुश्नाब के साथ घूम रही थीं और कह 
रही थीं, “चोर का दिल छोटा होता है। उसने डर के मारे हार 
दरवाजे पर रख दिया। 

तुम्हारा चेहरा पीला पड़ गया था । 

मैंने तमसे सखा मजाक किया, “पाँव में रस्सी बॉधिकर 
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सोया करो । 

तुम चुप रहीं । 

“क्यों न यह बात सबको बता दी जाए? फिर तुम पर 
कोई आरोप न लगाया जा सकेगा। जींद में चोरी करते ई 
तुम सबको बता दोगी कि फला चीज मेरे पास है | 

तृम काँपी और बोलीं, “नहीं, सब मेरी खिल्‍ली उड़ाएँगे। 
मैं न सह सकूगी ।* 

मैने तुम्हारी कमजोर नस्त पकड़ी, “लेकिन इस तरह तुम 
सबकी चर्चा का विपय बन जाओ्ोगी ।” 

तुम दर्दीली श्राँखों से मेंरी ग्रोर देखती हुई बोलीं, “नहीं, अब 
में चर्चा का विषय नहीं वनना चाहती | में इस आदत से छूटना 
चाहती हूँ । मेरी महत्वाकांक्षाएँ शव मर गई हैं। मैं कीड़ों की 
जिन्दगी जीना चाहती हूँ । श्रोह निशी ! ” 

“भाभी, तुम निराश क्‍यों हो गई हो ? घूँघठ तो तुमने छोड़ 
ही दिया है |” 

“यह सफलता मुझे नहीं, मेरे भावी शिशु को मिली है। 
उसके जन्म के बाद तुम देखना, मुझ पर कसा दबाव डाला 
जाएगा, तुम बोलीं, “और केवल मेरे विद्रोह करने से बया होता 
है ? मेरी सफलता तो तव है जब हर बहू विद्रोह कर दे। सच 
निशी, कई बार लगता है, अनिभेष की बात मान लूँ---अलग हो 
जाऊँ इस कुदुम्ब से । उसका कहना है, इनकी दुनिया पत्थर की 
है, बदल नहीं सकती । उसे बदलने की कोशिश में क्‍यों अपनी 
ताकत बेकार की जाए ? हमें इससे अलग होकर ग्रगली पीढ़ियों 
की फिक्र करती चाहिए । ये लोग तो अपने आप नष्ट हो जाएँगे। 
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अनिमेप को जब सारी बात वताई गई तो बह चिन्ता से पड़ 
गया। उसने भी यही कहा कि यह वात सबको बता दी जाए, 
पर तुम किसी भी शर्ते पर राजी न हुई । तुमने कहा, “मेरा 
मजाक उड़ाया जाएगा। में कैसे सहन करूँगी ।” | 

“बता देना ही मुझे ठीक लगता है ।” 

“नहीं, नहीं, नहीं ।” एकदम तुम रो पड़ी | 

मेने प्तीजकर कहा, “भैया, रहने दीजिए । जो होगा, 
देखा जाएगा । ओर भाभी की यहु शादत जन्म भर के लिए तो 
है नहीं । बह जल्दी ही ठीक हो जाएंगी ।” 

अनिर्मेष कुछ न बोला । गहरी चिन्ता में डूब गया बहू । 

कुछ दिन और बीते । तुम्हारे नींद में चलने की चलने की 
नई घटना न घटी । 

हम तीनों खुश हो गए । 

फिर मेरी परीक्षाएँआ गई और उसकी तैयारियों सें में 
अपने को भी भूल गई। ईश्वर भैया प्राय: मेरी पढ़ाई के बारे में 
पूछा करते । मेंने उससे कहा, “देखिए भैया, फर्स्ट क्लास श्राऊंगी 
तो मनचाही चीज माँग लूँगी । 

“मैं शौक से दूँगा श्रपती तिशी को ।” 

उन्हें क्या मालूम था, वह 'चीज' कितनी सहेंगी थी । 


परीक्षाएं हो गई । सब पर्चे अच्छे हो गए थे। फर्स्ट क्लास 
की पूरी उम्मीद थी "उस उम्मीद पर एक और उस्भीद टिकी 
थी'*' 

ओऔर बहू दिन भी झा गया, जब परिणाम निकलने वाला 


६० टूटा व्यक्तित्व 


था। सुबह से ही मेरी धड़कन बढ़ गई थी। जब अखबार आया 
ओर ईइवर भैया की किलक मेंने सुनी, तो मेरी उत्तेजना की 
सीमान रही। क्या में फर्स्ट क्लास झा गई थी ? में बाहर 
दौड़ी | भैया श्रखबार देख रहे थे । उन्होंने अखबार मेरी शोर 
फेंक दिया श्रौर कहने लगे, “शाबास लड़की ! शाब्रास लड़की ! 

मेंने देखा, में फरट क्लास सैकिड आई थी। ग्रखबार चूघ 
लिया मेंने । 

मेरे देव ! मेरे कबि ! तुमने भी तो अखबार में मेरा नाम 
देखा होगा । मुभसे भी ज्यादा खुश हुए होगे तुम ! 

दो दिन बीते। मेरी और तुम्हारी खुशी चरम सीमा पर 
थी । अब ईइवर शैया से मुझे अपनी 'चीज' माँगनी थी । 

मैंने कहा, “सौदामिनी भाभी के जरिए बात कहुलवाई 
जाए।* 

तुमने कहा, “धुत पगली, यह काम तो तुम्हारा है।” 

“मेरी तो हिम्मत न पड़ेगी ।” 

“खूब |! जब इतनी भी हिम्मत नहीं है तो आगे कैसे 
लड़ोगी ।* 

तुम्हारी आँखें कौंध गई। मुझमें नई ताकत भा गईं तुम्हारा 
व्यक्तित्व कितना शक्तिशाली था, मेंने अब महसूस किया । उसी 
दिन मैं ईध्वर भैया के पास गई और थोड़ी भमिफ्रक के बाद सारी 
बात साफ-साफ कह दी । 

ईश्वर भैया मेरी ओर भआाइचये से देखते रह गए। उन्हें 
विश्वास ही न हुआ, यह लड़की ऐसा साहस कर सकती है। में 
अपनी बात कहकर वापस चली आई । उनके सामने खड़े रहने 
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का एक ही मतलब था--उनको बौखला देना । 

मेरी बात का ईदवर भैया पर क्या असर पड़ा, यह में उस 
दिन तो कुछ न भाँप सकी, लेकिन दूसरे दिन सौदामितरी 
भाभी से श्राकर कह दिया, “शादी वहीं हो सकती। 

यों आ्राशा मेंने यही की थी, पर सुनकर मेरा दिल धक से 
हो गया । 

तुमने कहा, “हम लड़ेंगी ।* 

“किस तरह ?” | 

“वही तरीका, भ्रनशन का । 

“उसमें तो तुम्हें करारी हार मिल चुकी है।'' 

“अब ते सिलेगी, तुम देखना । मैं यह शादी करवाए बिता 
ने मानूंगी । 

“अअनिमेष भैया मेरी शोर हैं ? ” 

“हाँ, पर में कभी न चाहूँगी कि वह इस बार बीच में पड़े । 
में भ्रकेली ही काफी हूँ ।” 

मेंने अविश्वास से तुम्हारी ओर देखा । कसी विचित्र हो 
तुम । 

दूसरे दिन से तुमने और मेंने श्रनशन कर दिया। ईदइैवर 
भेया ने यह सुना तो हँस पड़े, “एक बार चोट खाकर भी नहीं 
चेती छोटी बहू ! / 

पर तुम्हारे साथ मेने भी असशन किया था, जिस पर उन्हें 
ग्राश्चर्य था। मेरे पास भ्राकर पूछा, “खाना नहीं खाश्नोंगी ? 

में चुप । 

धखा््मो चाहे न खाझ्यो, पर तुम्हारी शादी एक बांगाल से 
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नहीं हो सकती ।” 


जैक्षा कि हम दोनों ने तय किया था। भेया ने और भी कई कड़बी 
बातें कीं, पर से चष रही। उच्दोंने यहाँ तक वाह डाला कि इस 
शादी में छोटी बह का कोई-प-शेई स्वार्थ छपा है। सारा दोप 
उन्होंने तुम्हीं पर डाल दिया। में अन्त तक कुछ भी ने बीजी । 
मौन भला कभी हारा है ? वह चले गए। 

तीबरे दिन में बहत कमजोर हो गई, पर अनशन तोड़ने का 
मतलब था सदा के शिए हार जाना। और मेरे लिए तुम जो 
इतना कष्ट उठा रही थीं। सेरा आनन्द और अचरज छलक- 
छलक जा रहा था। इस शगरन से तुर्दह तिया बदवामी 
मिलने वाला थ। ? मुझे शप हंता--कई बार मिद्यय तक हो 
जाता कि यह भी तुम्हारा सबका ध्यान झाकपित करने का 
एक तरीका है। तुम इस आदत को छोड़ना तो चाद्द रही ही 
पर शायद शय यह तुम्हारे बरा यी बात चहीं है। तुग इरा विजित्र 
चाह की गुलाम हो चुक्री हो । 


“भाभी,” मेने कहा, “मुझे केवल तुम्झारी फिक्र है। तुम 


पहले से ही छीज गई हो, ऊपर से शनशन । चहीं, नहीं, तुम 
ग्नशन तोड़ दो | तुम्हें असी किसी को जन्म देता है" 

“निशा,” तुम्हारी आँखें कॉबी, “तुम समझ लो, तुम्हारे 
या मेरे अनशन का इस घर में कोई महुत्व नहीं है। यदि महत्त्व 
है तो मेरे भावी शिशु का। उस्ी के कारण तु््हें शादी की अनु- 
मति मिलेगी, मेरी निशी ! अनशन से मेरे कमजोर होने का मत- 
लब होगा, भावी शिशु को खतरा" 
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“भाभी, तुमने दितना बड़ा खतरा मील लिया है । न, न 
में अपने कारण यह कभी वे होने दूँगी। भाभी, तुम्हे मेरी कप्तम, 
तुम अनशन गत वारो, अकेली में करेंगी । 

तुम गम्भीर होकर बोलीं, “श्ाज की हार याने हमेशा की 
हार। हम दोनों को बुरी तरह कुचल दिया जाएगा। तुम मुझे 
अ्रभी तक पहचान नहीं पाई, मिद्या ! में वसुथा हूँ ।” 

वसुधा ! वसुंधरा ! पृथ्वी ! कितनी शक्ति हैं तुभमें, 
कितना थेर्य है तुममें, कितवा सर्जय कर सकती है तू ! वसू 
ऐ वसू"'! सुन तो, में पहचानती हूँ तृभे''हाँ, हाँ ! 
अच्छी तरह पहचानती हैं ! क्या समझी ? 

पर क्या तू टूट नहीं रही है ? बिखर नहीं रही है ? तुभमें 
कितनी पीड़ा भरी हे। या फिर यह अंकुर फूटने के पहले की 
पीड़ा ह--तथ फट जाती है धरती ! बसू ! ऐ बसू...वोल त कुछ, 
कुछ तो बॉल । इतनी रहस्यश्नयी न बन, री ! 


चौथा दिच । कोई शाशा नहीं। ते बिल्कूल कंधिया गई 
थीं। पहचानी भी नहीं जाती थीं । 

में अनिभेष के पारा पहुँची । बढ चेहरा लटकाए बैठा था। 
कहा, “प्रैया, भाभी को रोको ।/ 

“बहू कभी मेरी बात मानती भी है ? 

में चली अर द््‌। 

शाम को इंश्वर भैया श्राएं शौर बोले, “वधुधा को 
चुलाओो । का 

तुम गई--उचाड़े मुँह । 
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“नहीं भानोगी ? ” 

तुभ चुप । में चुप । 

मेरी ओर मुड़कर भेया ने कहा, “तम्हारा वह प्रेमी तमसे 
प्रेम करता है या तुम्हारे पसे से ? 

“ग्राप खुद उनसे पूछ लें ।” मेंने छोटा सा जवाब दिया। 

“पता जानती हो ? ” 

हाँ |! 

इसका क्या मतलब था ? सुलह ? 

जाते-जाते उन्होंने कहा, “यदि तुम्हारी शादी उससे होगी 
तो मैं शादी में एक पाई नहीं दंगा । 

उनके जाने के बाद मेंने तृम्हारी ओर देखकर आँखीं-ही- 
आँखों में पूछा, अब ? तुम मुसकरा रही थीं। “हम जीत गई । 
तुमने कहा : 

फिर <:कर तुम बोलीं, “नहीं, हम हार गई ।” 

मैं भौंचक तुम्हारी ओर ताकने लगी । 

“हाँ निशी, हम हार गईं । यह जीत हमारी नहीं, उसकी है 
जो अभी पेदा नहीं हुश्ना ।” 

लिपट गई में तुमसे । 


दूसरे दिन भैया ने आ्राकर कहा, “देशो निशी, तुमने आज 
मेरा जी जितना दुखाया है, उतना किसी ने नहीं दुखाया । खेर, 
अपना भला-बुरा तुम खुद समझ सकती हो। और में जमाने की 
हुवा भी देख रहा हूँ । यह सब मेरे सिद्धान्तों के विरुद्ध है लेकित 
लगता है, मुक्क स्वीकार करता ही होगा। तुम्हारा भाग्य अ्रच्छा 
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है । यदि तुमने यह बात आज से एक साल पहले उठाई होती तो 
तुम्हें किसी भी शर्त पर इजाजत न मिलती । देखो, भ्राज 
तुम्हारा वह प्रेमी आने वाला है। तुम्हारे ही सामने में उससे 
बातें कहंगा । 

मेरी धड़कन बढ़ गई। 


जब दोपहर का खाना निपट चुका, वह श्राया । उसके साथ 
ईश्वर भैया डाइंग-रूम में जा बैठे । मुभे बुलाया गया । में गईं । 
मेरे सामने ही बातचीत हुईं | भैया ने उससे पूछा, “शादी हो 
जाएगी तो तुम पर जिम्मेदारी भी आएगी । निभा सकोगे ? 

“हाँ,” उसने कहा, “मेरी नौकरी लग गईं है। दैनिक 
नवप्रभात' में सहसम्पादकी मिली है। माता-पिता के सिवा 
मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है। तनख्वाह से खर्च चल जाएगा। 
श्रागे तरक्की के भी बहुत मौके हैं। हाँ, मेरे पास बंगला और 
कार नहीं है, न होगी । में कमारऊँगा भी तो सब राष्ट की उन्नति 
में लगा दूँगा। 

“बाद रखना, यह शादी मेरी सख्त नाराजगी के साथ 
होगी। शायद तुम्हारे मन में कहीं निशा के रुपयों का लालच 
छुपा हो । में निशा को एक पाई भी नहीं दूँगा ।” 

वह व्यंग्य से मुसकराया | बोला, “आपने मुझे गलत समा 
लेकिन आपने जो शक किया वह बहुत स्वाभाविक है। श्रसलियत 
तो यह है कि मैं खुद आपको एक भी पाई न देने के लिए कहने 
बाला था। मुझे अपनी कलम पर विश्वास है, अपनी रोटी श्राप 
कमा सकता हूँ ।" 
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ईश्वर भैया ने छझसकी ओर गहरी दृष्टि फेंकी । इस बार 
तो मेरी भी निगाह उठ गई उसकी झोर | उसके लिए मेरे मन 
में बहुत मान उमड़ दाया था | उसकी श्ाँखें चमक रही थीं । 

शोर भी बहुत सी वातें हुई । अन्त में जब उठने का समय 
ग्राया तो उसने भैया ये कहा, “में नहीं जानता, आपने क्‍या 
निर्णय लिया, पर एक निवेदन में भी आपसे करूँगा । 

ईश्वर सैया ने उसकी ओर देखा । 

“मैं चाहूँगा कि यह विवाह नए ढंग से हो । विवाह में वेकार 
खर्ज करने का मैं सख्त विरोधी हूँ ।' 

ध्याने ? 

“में चाहूँगा, विवाह एक दिन में हो जाए। मुख्य विधियाँ 
एक ही दिन में निपटा दी जाएँ। ज्ञाम की प्रीति-भोज दे दिया 
जाए। भोज में भी मिठाइयों की मरसारत हो | 

इंइवर भैया ने उद़्की ओर अजीब दृष्टि से देखा । काफी 
देर तक देखते रहे, फिर वोले, “यदि में कहूँ, ऐसा महीं हो सकता, 
तो?” 

“में कारण जानना चाहँगा। यदि आपके तक ने मुझे श्र|३- 
बस्त कर दिया तो में आपकी बात मान लूँगा अन्यथा आपको 
मेरे तक सुनने होंगे और उत्हें व मनाने का कारण देना होगा । 

“यदि में कारण देने से इन्कार कर दूँ ? 

“विवाह में जितना कम खर्च हो, में उतना ही अच्छा सम- 
भता हूँ । चीन-जापान में गरीब कुटुम्बीं के संघ होते हैं। संघ हर 
साल सामूहिक शादियां करवाते हैं । एक पादरी एक साथ कई 
कुटुम्बों को नियटा देता है। एक शादी में मुश्किल से बीस रुपए 
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खर्च होते हैं। भारत में भी इसी तरीके को अपनाया जाना 
चाहिए। शुब्आत पैसे वाले करेंगे तो दूसरे वर्ग भी इसे अपना 
लेंगे । कम खर्चीली शादियाँ इसी श्रोर पहला कदम है। पैसे वालों 
को यदि खर्च ही करना हो तो वे गरीबों के लिए मकान बनवाएँ 
या ऐसा ही कोई रचनात्मक काम करें। फिजूलखचे का श्राखिर 
मतलब वया है ? में आपको खर्च करने से नहीं रोकता । निश्ञा 
के नाम पर बहुत सा फाम्त किया जा सकता है। परन्तु शादी तो 
मेरी ही इच्छा के अ्रनुस्तार होगी ।” 

हूँ, भेया सोच में पड़ गए । एकाएक पूछा, "तुम्हारी शादी 
का खर्च कौन देगा ? ” 

“मैंने इसके लिए कर्ज नहीं लिया है!” उसने व्यंग्य से 
मुसकराकर बाहा, “विद्यार्थी जीवन में ही मैंने इसके लिए धन 
जोड़ लिया था । 

ग्राखिर ईश्वर भैया ने अपना फैसला दे ही दिया, “अब 
में क्या कहूँ | जैसा आप लोग चाहें । यह नया खून ! 

भर गईं में लाज की मारी । उठकर भाग गई में। 

ईश्वर भैया में अ्रचानक यह परिवततेत कैसा ? क्‍या नए 
विचारों ने पुराने विचारों को हरा दिया ? यह भी हो सकता है 
कि इस समय वह बड़ी उलभन में पड़े हुए हों और सारी बातें 
सच्चे मन से मानने के लिए तैयार न हों । 

लेकिन ईश्वर भैया की जिद ! सचमुच एक पाई उन्होंने 
मेरी शादी में न दी। शादी नए तरीके से हुई। समाज में युवकों 
ने खूब तारीफ की, बुजुर्गों ने ईश्वर भैया को पागल घोषित 
किया । 
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फिर चली गई मे उनके साथ, तुम्हें समुद्र मे छोड़कर । 

श्री बसू, मुझे रोने से न रोक री। जी भरकर रो लेने दे 
मुझे | तू न होती, मैं घृट-घुटकर मर जाती । तुझे क्‍या दूँ, मेरी 
पृथ्वी । बोल री, क्‍या दूँ ? है क्‍या मेरे पास ? मे तो दबन्न गई 
तेरे एहसान से । और देख, यह बोीफ कभी न हटाना । 

देनिक 'नवप्रभात' में वह काम पर जाने लगे हैं। उनके मन 
का काम है, खूब जी लगता है। मुझे पाकर उन्होंने संसार पा 
लिया है। बात करते कभी अघाते नहीं । 

ग्राज तुम्हारा पत्र श्राया। तुमने मुझे बुलाया हे। तुम 
चाहती हो, प्रसृति के समय में तुम्हारे करीब रहँ। मेरे बिना 
तुम्हें बैन न पड़ेगा । 

जरूर आजऊंँंगी में, भला क्‍यों न श्राऊंगी । 


बसुधा 
ने 
फिर 
कहां ; आज आ गई है निशा। उसका चेहरा नया-नया हा 
गया है। क्‍यों न होगा नया, अपने सब कुछ को पा गई है ने ! 
मुझे देखते ही बोली, “अरे भाभी, इतनी दुवली कैसे ? 

में हँस पड़ी, “दुबली व होऊँगी तो क्‍या होऊगी ।” 

ज्यों-ज्यों बह दिन करीब श्राता जा रहा है, अभिमेष की 
चिन्ता बढ़ती जा रही है। हर अच्छे पति को पत्नी की पहली 
प्रसृति पर चिन्ता होती ही है। 

शौर निशा, तुम्हारी मीठी चुटकियाँ मुभे बहुत अ्रच्छी 
लगती हैं। कवि की पत्नी होकर तुम भी जैसे कवमित्री हो गई 
हो। हर समय जैसे गुदगुदाती रहती हो। तुम्हें शिकायत है, बच्चे 
के लिए मैंने स्वेटर, मोजे कुछ नहीं बनाया। चलो, मैं तुम्हारी 
शिकायत माने लेती हूँ । 

लेकिस मैं सबसे ज्यादा इसलिए खुश हूँ कि मैं अ्रपने उस 
पागलपन से छुटकारा पा गई हूँ । आह, जाने किस अपराध की 
सजा भिली थी मुझे। खुद मुझे पता न चलता था, कब मैं 
रात को उठती थी और किसी की कोई चीज चुरा लेती 
थी । कुछ रातों तक सचमुच मैं पैर में रस्सी बाॉघकर सोई। कई 
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बार मेरे पैर में मोच भी भा गई । वह पामलपन श्रव नहीं है 
लेकिन वह तो सचमृच का पागलपन था, भव सुभे उसका 
ढोंग करना था । 


मैंने एक सुन्दर बच्ची को जन्म दिया। खुशी के सागर में 
इब भाई में । प्रसृति में विशेष तकलीफ भी न हुई थी। पड़ोसने 
बधाई देने थ्राने लगीं.) मेरे लिए उनकी आँखों में मसलौब भरा 
था, यह में बहुत साफ देख सकती थी, लेकिन मुझे उनको परवाह 
नहीं थी | यह दुनिया इतनी बड़ी है--हर किसी को खुश नहीं 
किया जा सकता । 

तीसरे दिन जाने कैसे मेरी हालत बहुत खराब हो गई। 
डाक्टर आया । उसने कहा, “यह बहुत कमजोर हो गई है। 

में जानती थी, यह कमजो री श्रनशन के कारण थी | डाक्टर 
ने ताकत की दवाएँ लिखकर दीं, मैं पीने लगी। मैं जीना 
चाहती थी ताकि में हर समय अ्निभेष की रक्वा करती रहें 
मेरे बिना उसका क्‍या होगा, मैं सोच भी न पाती । 

और मैंने देखा, मेरी बहु आदत फिर से उभर रही है, वही 
आदत ''सबके झ्राकर्षण का केद्ध बनने की वह पागल चाह! '' 

जब औरतें मुझे घेरकर बेठतीं तो मुभे बड़ा सनन्‍्तोप 
मिलता । अपने को मैं कुछ क्षणों तक जैसे बिल्कुल भूल जाती, 
भदगद हो जाती मैं। मैं समझ गई, मेरी वही आदत फिर उभर 
रही है “शोर मैं डर गई, भयानक रूप से डर गई । यह आदत 
इतने दिन्रों तक दबी रही है । अश्रब तो विस्फीट ही होगा । 

आर वही हुआ ** 
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मैं पागलपन का ढोंग करने पर मजबूर हो गई । 

भच कहती हूँ,बडा सजा आया ढोंग करने में । कई बार लगता 
था,जन्म भर इसी तरह ढोंग करती रहु--पागल बनी रहूँ। लोग 
मुझे देखने भाते रहें, म॒फ़े घेरे रहें । चारों ओर में ही मैं । 

में इतनी कमजोर हो गई थी कि चलते भी न बनता था । 
में श्राखिरी बार सबका ध्यान झ्राकपित कर लेना चाहती थी। 
बुझता दीपक एक वार जोर से भभकता है,उसी तरह में भी एक 
बार जोर से भभकना जाह रही थी। जाने क्यों मुझे विश्वास हो 
गया था, थह आखिरी शभक है। इसके बाद में इस भड़ास के 
पंजे से इभेशा के लिए छट जाऊँगी। इसी लिए ढोंग करने की बात 
सेने अनिभेष श्रौर निश्ञा को भी ने बताई 


इन्हीं दिलों सेंने एक अजीब सपना देखा। में एक मंच पर 
खड़ी हूँ । मंच बहुत ऊँचा है। आसपास रंगीन बादल उड़ रहे 
हैं। मेरे चारों ओर फलों के ढेर लगे हैं। वातावरण में मधर संगीत 
हो रहा है। सामने एक माइक है। में भाषण दे रही हूँ । एक 
जोशीला भाषण ! बदल दो दुनिया को, उधेड़ दो ढकोसल्लों को, 
यह कर डालो, वह कर डालो । मेरे सामने समुद्र की तरह भीड़ 
लहरा रही है, लेकिन चारों श्रोर खामोदी है--सब ध्यान से मे री 
आवाज सुन रहे हैं। भें ताल ठोक-ठोककर चिल्ला रही हूँ, नई 
फसल ! नया खून ! 

मेरा भाषण खत्म होता है। चारों शोर से जयजयकार उठता 
है। में फूलों की मालाओं से लद॒ जाती हूँ । 

उसी समय '** 
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घनघोर वर्षा के साथ बिजली के चाबुक लपलपाने लगते 
हैं। मेरी माला उड़ जाती है। भीड़ का समुद्र गायब हो जाता 
है। चारों ओर अंधका र, अंधकार, अंधकार ! 

ग्रचानक कोई मुझे जकड़ लेता है | में छटपटाती हूँ । लगता 
है, कोई चील है--पहाड़ जितनी बड़ी । उसकी श्राँखों में आग 
जल रही है। उसकी चोंच ने मुझे कमर से पकड़ लिया है | वह 
उड़ने लगी है। में हवा में हाथ-पाँव फटकार रही हूँ, उसकी 
गर्देत पर सुक्के मार रही हूँ । उसके परों में मेरी हथेलियाँ उलभ 
जाती हैं। वह श्राँधी श्रौर तुफान को चीरती हुई ऊपर'' और 
ऊपर उठ रही है। मेरा दम घुटने लगता.है। मेरा पंट फट 
गया है। उसकी चोंच भीतर घुस गई है। [खून से लथपथ हो गई 
हूँ में, मेरी अंतड़ियाँ बाहर तिकल रही हैं। और'''ग्रौर बह 
चील मभे दो टुकड़ों में तोड़ देती है। सिर एक ओर गिरता है, 
पाँव एक ओर । मैं चीख पड़ती हूँ" जोर से'*' 

भेरी नींद खुल गईं। में पसीने में नहा गई थी। सब मेरे 
पास जमा हो गए थे । वे पूछ रहे थे,क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? 

में हाँफ रही थी। गर्म दूध पीकर मेंने सोने की नाकामयाब 
कोशिश की । 

चौथे दिन |जब बड़ी बहू सौदामिनी ने मेरे कमरे का दर- 
वाजा खोला तो में अ्रचानक जोर से हँस पड़ी । बेचारी सौंदा- 
सिन्री मेरी ओर ताकती ही रह गई। जोर से हंसकर फिर में 
जोर से सिसक पड़ी । सौदामिनो चीखकर बोलीं, “वसू, क्‍या 
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बात है ? क्‍या हुआ ? / 

“मुझे ? “मैंते वीसत्स इशारे करते हुए कहा, “मुझे ? मुझे 
तो कुछ भी नहीं हुआ । हाँ, आपको क्‍या हो गया है ? देखिए 
ग्रापका चेहरा काला हो रहा है ।” 

वह कुछ न समझी। पास आ वह मेरे माथे पर हाथ फेरने 
लगीं लेकिन मेंने जोर का फटका दे दिया | भय से वह पीछे हट 
गई । एक क्षण वह मरी ओर देखती रहीं, फिर बाहर चली गई । 
उनके जाते ही में मत-ही-मत बहुत हँसी कि वाह, में कितनी 
ग्रच्छी अभिनेत्री हूँ, मेरी श्रभितय कला अभी मरी नहीं । 

कुछ देर के बाद निशा भीतर आई। उसने मेरी ओर 
रहस्यमय दृष्टि से देखा। मैंने सोचा, “इस बार तू मेरी थाह त 
पा सकेगी निशा । 

वह मेरे पास भाई । वुरच्त मैंने कहा, “यह लड़की पागल 
है.।' 

निशा डरी नहीं, खड़ी रही, घृरती रही । फिर वह भीमे से 
हँसी और बिना एक शब्द कहे बाहर चली गई। 

बंया वह जान गई ? वह जाने गई ? 

खबर आग की तरह फंली कि बसुधा पागल हो गई है। जो 
मुभे देखने आता, में उसे पागल, लूला, श्रन्धा या और कुछ कह 
देती | लोग मेरी ओर भ्रचरज से देखते और डर के घारे दूर-दूर 
रहते । मुफे अ्रदूभुत सन्‍्तोष मिल रहा था। मैंने कई बार 
भाभियों को गालियाँ दीं हालाँकि उन्होंने मेरा कुछ न बिगाड़ा 
था । मत की पूरी भड़ास मैंने निकाल ली । 

चार दिन बीत गए । डाक्टर का कहना था कि प्रसृति में 
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बहुत ज्यादा कमजोरी आ जाने के कारण ऐसा हुआ है। उसने 
सबको समझाया था कि किसी को मेरी किसी बात का बुरा न 
मानना चाहिए वयों कि मैं होश में नहीं हूँ । 

फिर तो मुझे सबको मसमाती गालियाँ देने की इजाजत ही 
मिल गई | सबकी दृष्टि में मैं दया की पात्रा थी और सब मेरी 
दृष्टि में दया दे पात्र थे। गालियों के बावजूद जब मेरी ओर दया 
के भाव से देखा जाता तो मेरे आनन्द में उफान झा जाता। 
अ्रदूभुत था यह अनुभव ** 

फिर मेरे ऊधम हद से ज्यादा बढ़ गए। मैं कभरे की चीजें 
तोड़ने-फोड़ने लगी । कभी-कभी रात के समय मैं यों चित्लाती 
मानो कोई मेरा गला घोंट रहा हो | मृत्यु की वेदवा की आवाज 
निकालना सचमुच एक रोमांचक अनुभव है। घर के तथा पड़ोस 
के बच्चे चौंककर रोने लगते और मेरे होंठ मुसकराहुट से खिच 
जाते । 

ग्रौर उस दित''' 

उस दिन में आराम से सोई हुई थी । काफी ऊधम गचाने 
के वाद मैं थक गई थी। सामने अनिमेष का फोटो रखा था। मैं 
उस्चकी ओर निहार रही थी । 

अचानक मनिशा भीतर घुसी । उसके कदमों में जरा भी भय 
नहीं था। वह सीधे मेरे पास श्राई और फुसफुप्ताकर बोली, 
“भाभी, भ्रव यह ढोंग रहते दो । तुमने तो सचमुच मुझे आदचर्य 
में डाल दिया है। तुम कह रही थीं न कि वह विचित्र श्रादत 
ग्रब छठ चुकी है ? फिर तुम्हारी यह हार ? 

में आँखें फाड़कर उसकी ओर देख रही थी। मैंने ग्राखिरी 
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कोशिश की । “तुम वेबकफ हो । जाग्री बरना मर जाग्रोगी, 
मैं उसकी ओर देखकर हँसी ओर पागल की तरह बीली । 

उसते बड़ी निर्देयता से कहा, “रहने भी दो भाभी, सब 
समभती हूँ। में तुमको तुमसे भी ज्यादा समभती हूँ। भ्रगर 
तुमने यह ढोंग न रोका तो मैं सबको बता दूँगी !” 

भपटकर मेंने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली, “में 
लाचार हूँ निशा, राचमुच में लाचार हूँ । 

उसने कहा, “भाभी, वादा करों, कल से तु्र टीक हो 
जाओ्रोगी | यह ढोंग तो अ्रव चरम सीमा पर पहुँच चुक 

हम दोनों एक-दूसरी की ओर देखती रहीं, देखती रहीं । 

भ्रचानक मेरी झाँखें फट गई। मेंने देखा, बड़ी यहू सोदा- 
मिनी ठीक मेरे सामने खड़ी थीं। निशा की पीठ उत्तकी ओर थी 
जिससे उनके आने का उसे पता न चला था । मैं काँप गई ; कहीं 
उन्होंने हमारी बातें सुन तो नहीं लीं ? 

बह फूफकार उठीं, "हूँ, तो माजरा यह है । हम सबको 
बेवकफ बनाया जा रहा है। वाह ! हम तम्हारे मजाक के लिए 
हैं, क्‍यों ? 

मेंते देखा, बहु निशा को भी मेरे साथ कस रबार समझ रही 
थीं। 

मेंने निशा की सफाई में कुछ कहना चाहा पर वह गुस्से से 
धम-धरम्र करती बाहर चली गई । 

ग्रब्? 

भेरी आँखों के सामने अँधे रा छा गया । 

निद्ञा की अ्राँखें मेरे चेहरे पर टिकी थीं । 


न्श्ि 


कफ 
नाम 
पाँच 
पत्र 
ईठबरचनद्र 
लिखा ; 
निशी, १२ जुलाई, १६६० 
ग्राशीप। 


आज पहली वार मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ। तुम भोचती 
होगी, ईद्बर भेया केसे श्रजीब हैं, शादी में एक पाई भी न दी । 
पर सच कहता हूँ, मुझे तुम पर बेहद गुस्सा था। तुम जल्दी 
से जल्दी अपना मुँह काला कर जाओ, यही चाहता था मैं । पर 
श्रव लगता है, मैंने भूल की थी । 

तुम्हारा स्वास्थ्य श्रब॒ कंसा है ? म॒र्के तुम्हारी चिन्ता हो 
रही है। छोटी वहू की प्रसूति के समय तुम आई थीं तो यहाँ 
तुम्हारा शरोर काफी छोज गया थ। । श्रब कैसी हो? कोई टॉनिक- 
बॉनिक लेती हो या नहीं ? 

हाँ, तो मैं कह रहा था, तुम्हें भेरे रूखेपन जरूर श्राइ्चर्य 
हुआ होगा । निशी,अब उसे भूल ही जाओ | तुम्हें खुश हो जाना 


टूटा व्यक्तित्व १०७ 


चाहिए, मैं तुम्हारे वाम से एक बस्ती बसा रहा हैँ | उसमें गरीबों 
के लिए बवार्टर्स होंगे । बेसहारा लोगों को मैं वहाँ बसाऊँगा। 
तुम्हारे पति यह थुनकर खुश होंगे। शायद वह शिकायत करे 
कि जब इसे स्वीकार करना ही था तो इतनी देर से क्यों ? 

चलो, में अपनी भूल माने लेता हूँ, परन्तु कहावत है न, 
इट इज़ नेवर टू लेट ।' 

तुम तो श्रव बहुत दूर रहने लगी हो । तुम्हारे पति जब 
नवप्रभात' देनिक में थे तो तुम घर ग्राती-जाती रहती थीं, 
लेकिन भ्रब॒ तो उनकी नौकरी बहुत दर--भद्गरास में लगी है । 
उन्होंने बहुत तरक्की कर ली इतने समय में | मे बड़ी खश्ी है 
कि वह राष्ट्रभापा प्रचार समिति में भरा गए हैं। 

तुम दोनों छुट्टी लेकर यहाँ श्राश्रो, यह मैं चाहता हूँ। में 
तुम्हें वह बस्ती दिखाऊँगा जो वननी, शुरू हो गई है। मैं सोच 
रहा था, पूरी बसा लूँ, फिर अचानक सूचना देकर तुम्हें चकित 
कर दूँ। पर रहा न गया। यह पत्र शुरू करने के बाद ही मुझे 
शान्ति मिली है। 

अपने पति से कहना, उनके सारे तक मैंने मान लिए हैं। 
जमाता देखकर मैं बदल गया हूँ। मैं समझ गया हँ--गरांबों 
पर किया गया ख्च भारत पर किया गया खर्च है। पिछले दिनों 
में घस्ठों-घन्टों अकेले में बंठकर सोचता रहा हूँ। तब मुझे लगा 
कि मैं काफी खोखला हूँ। पहले तो मैं निराश हो गया, फिर 
लगा, यह खोखलापन भर सकता है। 

देखो, में शशि और निक्‍की की शादी बड़ी सादगी से 
करूँगा । पप्पू की शादी को तो श्रभी देर है पर उसकी भी इसी 
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तरह होगी । 

पैसे वाले अपने लाभ पर मन्दिर चुनवाते हैं। वे बेवकूफ 
हैं । उस धन से गरीबों के लिए मकान बनने चाहिए, उनके लिए 
कपड़े बँटने चाहिए । ईद्वर की भक्ति मन्दिर के बिता भी की 
जा सकती है। तुम ईववर में विद्वास नहीं रखती हो शायद । खैर, 
छोड़ो । | 

इस पत्र से तुम्हें एक दुखद बात भी कहुनी है। वह यह कि 

सिभेष की झवल मारी गई है। उसकी पत्नी ने उस पर जादू 
कर दिया है। मेने उसे लाख समरफाया पर बड़ तो शब ढीठ हो 
गया है। मुझे तक जवान दे देता है । जिद लेकर बैठ। है कि धर 
से अलग होऊंगा। कया तुम्हें उसकी गमक पर तरस नहीं 
ग्राता ? 

यह जिद उसकी नहीं, उसकी पत्नी की हैं। सब समझता 
हैँ में । तू ही बता, यदि ऐसा होगा तो समाज में मेरा क्या मात 
रहेगा ? कुटुम्व की सारी इज्जत भिट्टी में न मिल जाएगी ? 

श्र वसुधा बहू ? 

संसार में यदिं किसी से मु सबर्स ज्यादा नफरत है, तो 
उससे । बही इस घर में कलह का मूल है। वही है अभिमेष को 
भरमाने वाली | अ्रनिभेष से मेंने कई बार कहा, वह तलाक ले 
ले, में उसके लिए श्रच्छी से अच्छो बहु ला लकता हूँ । तलाक के 
लिए कोई भी कारण वनाकर कोर्ट में दिया जा सकता है । किसी 
भी लड़की को चुन ले वह, शादी कराने का जिम्मा मेरा। पर 
उसकी अफक्ल, मेंने कहा न, संठिया गई है। 

उसमें एक बड़ा ऐब और है। पत्नी का अपमान वह नहीं 


ञ्स 
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देख सकता । उसे बह खरे सोने की समभता है । वह बेबकफ नहीं 
समभता कि यदि किसी का अपमान होता है तो इसका कोई 
कारण भी तो होगा। बहु उसकी एक-एक आज्ञा का पालन करता 
है। किसी को किसी यूग में ऐसा आज्ञाका री पति न भिल्ला होगा। 
माना, उसकी पत्ली सुन्दर है, लेकिन मानोंगी तुम, वसुधा बहु 
चोर हे। 

तुम लौंकोगी, पर है यह सत्प | मैंने उसे रंगे हाथों पकड़ 
है। तुम्हें याद होगा, हमारे घर से गहने गायब हो जाते थे और 
खोज करने पर वापस्त पिल जाते थे । पिछले दस-बारह दिनों से 
वही वात फिर से शुरू हुई और इस बार चोर पकड़ा गया। 

उप्त दिन मैं कियी काम के कारण रात को दो बर्ज घर 
लौठा | मैंने देखा,मेरे कमरे में से कोई छाया निकल रही है। मैंने 
उसे पहचाना,वह वसुधा थी । मैंने देखा, उसके हाथ में सौदा भिनी 
का पर्स था। हाँ, सौदामिनी का पर्स ! 

मैंने कड़ककर उससे पूछा, "यह क्‍या है ? 

उसने कोई जवाब तन दिया और तुरन्त नीचे बैठ गई। 
उसकी आँखों से श्राँस बहने लगे पर मैं जानता हूँ, यह सब ढोंग 
था। 

मेंने आवब देखा न ताव, उसका मोटा पकड़ लिया और 
घसीटकर भीतर ले गया | भीतर सौदासिनी सोई थी। मैंने उसे 
जगाया और सारी बात वताई। सुनते ही वह आ्राइचय में डूब 
गई। बसुधा ने जो पागलपन का ढोंग करके हम बुजुर्गों की 
खिलली उड़ाई थी, उसके लिए मैंने उसे कभी माफ नहीं किया। 
ऊपर से यह चोरी ? खूब शोर मचा घर में । 
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और उसी दिव से अनिभेष जिद लेकर बठा है | यों उसका 
कहना ठीक है कि वह अपनी चोर पत्ती के साथ इस घर में नहीं 
रह सकता पर वह मेरा कहना क्‍यों नहीं मात लेता ? वह बड़ी 
आसानी से तलाक ले सकता है । 
गधिक क्या लिखूँ। बड़ी विकट परिस्थितियों में फँसा हूँ। 
तुम तो मुझे कोई मदद कर नहीं सकती । रहती ही इतनी दूर 
हो | पर तुम इतना तो कर सकती हो कि भ्रनिमेष को पत्र लिख 
कर उसे समक्ाओ, वहअपनी जिद छोड़ दे । आशा तो मुझे 
नहीं है कि बह माव जाएगा, लेकिन कोशिश करने में बया नुक- 
सान है। मुझे कम से कम तसलली तो हो जाएगी । 
सौदामिनी कहती है कि तुम भी वलुधा से मिली हुई हो पर 
में इसे नहीं मान सकता । तुमने जो अनशन किया था, वह अपने 
लिए किया था; वसुधा बहू ने उसमें साथ दिया यहू अलग बात 
है । तुम चोरी के मामलों में भी उससे मिली हो इसका विश्वास 
कसे किया जा सकता है। मैं तुम्हें पहचानता हूँ । 
हाँ, तो मेरी श्रच्छी निशी, तुम कब भरा रही हो घर ? 
अनिमेष अलग हो इससे पहले ही श्रा जाश्ों। तुम उसे समझा 
सकती हो । 
लेकिन शायद मैं व्यर्थ ही आशा लगाए बैठा हूँ। तुम इतनी 
जल्दी आा ही नहीं सकतीं । तुम बस, इतना कर दो, अनिमेष को 
पत्र लिख दो । 
उत्तर की राह में । 
तुम्हारा भैया, 
ईदबरचन्छ 


ख्रनिमेष 
ने 
लिखा : 


२० जुलाई, १६६० 

निभा दीदी, 

अपने लिए दीदी शब्द पढ़कर तुम्हें आश्चर्य होगा। साथ 
ही तुम खुश भी होगी यह निश्चित है । तुम उमर में भले मु भसे 
छोटी हो, अनुभव में तो बड़ी हो । 

दुकान के नाम आया तुम्हारा पत्र मिला। घर के पते पर 
तुमने मुझ पत्र न लिखा, यह बहुत अ्रच्छा किया। वहाँ वह पत्र 
पहले भेया के हाथ पड़ता, फिर मुझे मिलता । 

तुमने मु भसे बहुत सी बातें पूछी हैं। सभी का जवाब देना 
तो सम्भव नहीं पर मुख्य प्रइनों के जवाब दे रहा हूँ । 

तुमने पूछा है, क्या वसुधा की नींद में चलने और चीजें 
चुराने की ग्रादत फिर से उभर आाई है ? 

हाँ, फिर से वह नींद में चलने लगी है। पैर में रस्सी बाँधने 
के कारण एक बार उसका पैर बहुत मोच खा गया था। तब से 
मैंने उसके पेर बाँधना छोड़ दिया है । 

मैंने उसे कई बार समझाया कि नींद में चलने की यह बात 
घर में बता दी जाए पर वह नहीं मानती। वह यही कहती है कि 
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उसका मजाक उड़ाया जाएगा। उस्रका दूसरा तके यह है कि 
उस पर विश्वास ही न किया जाएगा। 

मैं रात को सो नहीं पाता हूँ । पता नहीं, कब वह उठकर 
चलने लग जाए। लेकिन आखिर हर सभ्य जागकर तो नहीं रहा 
जा सकता व । 

तुमने पूछा है, क्या में अलग होने का विचार नहीं बदल 
सकता ? 

नहीं, कभी नहीं। अब में इस घर में नहीं रह सकता। वसू था 
के साथ मुझे पूरी सहानुभूति है। मैं उसका साथ नहीं छोड़ 
सकता । ह 

सच कहता हूँ निशी,वह बहुत स्नेहशील है । उससे तलाक 
लेने की बात करने वालों पर मुझे तरस श्राता है। काश, वह 
विचित्र न होती ! 

तुम्हा। बहुत याद श्राती है। मुझे कुछ भी श्रच्छा नहीं 
लगता। जिधर जाता हूँ,व्यंग्य किए जाते हैं। नौकर भी पीठ पीछे 
मुसकराते हैं। आख़िर कब तक सहन किया जा स्षकता है यह 
सब ? 

तुम पूछती हो, अलग होकर मैं क्या काम करूँगा । इस प्रशग 
में मुझे उपहास और शंका की ब्‌ आती है। क्या तुम सोचती हो, 
मैं जीवन में सफलता पा ही नहीं सकता ? मैं कुछ भी कर लूँगा। 
जो करूँगा, छुपा हुआ तो रहेगा नहीं | 

तुम कब झाझोगी, इसी का इच्तजार है। पर शायद तुम 
आओ्ोगी तब तक में घर से खला गया होऊँगा।'* 'तुम मेरे नए 
धर भआओञ्ोगी त ? 
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था फिर तुम भी मुझसे नाराज हो ? 
पत्र दुकान के पते पर ही लिखना । 
स्वास्थ्य की मंगल कामनाश्रों सहित । 
तुम्हारा ही भैया, 
अभिमेप 


वसुधा 
ने 
लिखा : 
२० जुलाई, १६६० 

मेरी प्यारी निभी, 

पत्र मैं लिखने ही वाली थी कि तुम्हारा पत्र आ गया। 
तुमने विस्तार से सारी बातें पूछी हैं। एक वाक्य में कहूँ तो इस 
घर में सबको मुझसे शिकायत है और मुभे सबसे शिकायत है। 
में किसी से खुश नहीं, कोई मुभसे खुश नहीं । 

मेरा नींद में चलना आखिर खुलकर रहा। अच्छा होता, 
तुम्हारी बात मानकर पहले ही इसे सबको बता दिया जाता। 
जेठजी ने मुभे रंगे हाथों पकड़ा है। उन्हें विश्वास नहीं दिलाया 
जा सकता कि मैं चोर नहीं हूँ, केवज नींद में जलती हूँ । 

ग्रौर अ्रब तो मैं भी चाहती हूँ, हम दोनों घर से अलग हो 
जाएँ। यहाँ मुझे शान्ति नहीं मिल सकती। अ्रनिमेष भी यहाँ 
सुखी नहीं हो सकता। इस घर ने मुझे तोड़ दिया है, विखेर 
दिया है । यहां मैं अ्रपने को समेट नहीं सकती । 

यों जेठजी अब काफी बदल गए हैं, लेकिन ऋरता और जिद 
ग्रभी है। भाभियाँ तो लकीर पीट ही रही है। नहीं, अब इनके 
बीच सुभसे रहा न जाएगा। केवल बड़े जेठजी के वदलने से क्या 
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होता है। मेंफले और छोटे जेठजी तो श्रभी भी दकियानुसी हैं। 
बड़े जेठजी खुद बदल गए पर दूसरों को बदलने में वह असमर्थ 
हैं। सचमृच इनकी दुनिया पत्थर की है । इन्हें छोड़ दो और 
श्रागे बढ़ जागो। यह अपने झ्राप सुधर जाएगी या नष्ट हो 
जाएगी। 

कोई क्या जाने, औरतें किस तरह मेरा दिल भेद देती है। 
कोई भी सामान इधर से उधर होता है, झट मुभी से पूछा जाता 
है। घर वड़ा है, कोई न कोई चीज हर समय गृम ही होती है । कोई 
दिन ऐसा नहीं जाता, जब मैं नहीं रोती । अभिमेष देखता हैं तो 
अलग दु:खी होता है । वह जमकर विरोध करता है, पर नककार- 
खाने में तूती की कौन सुनता है ? केवल वही एक व्यक्ति इस 
घर में है जो मेरा दर्द समभता है । दूसरे तो केवल मजाक उड़ाने 
के लिए हैं। भाभियाँ अपने बच्चों को सिखाकर भेजती हैं और 
बे मेरे कमरे के पास आकर चिल्लाते हैं, 'चोर घोर चोर ! ' 

कभी चिल्लाते हैं, “पागल पागल पागत [/ 

बच्चे शोर करते हैं, भाभियाँ तमाशा देखती हैं। भौर श्रब 
तो यह भी व्यंग्य किया जाने लगा है, पागल को अलग रहने की 
सूमी है, वाह-वाह ! 

तुम मद्रास में हो । तुम्हें कल्पना भी नहीं झ्रा सकती, हम 
दोनों किस तरह जी रहे हैं। मैं तो तेज स्वभाव की हूँ ही, 
अभिमेष भी वैसा हो गया है। बात-बात में चीख पड़ता है। मुझे 
हमेशा डर लगा रहतएहै, वह किसी का प्विर त फोड़ डाले। 
जितनी जल्दी हो सके, हम दोनों यहाँ से निकल भागना चाहते 
हैं। हम कहीं भी बस जाएँगे, कोई भी काम कर लेंगे। 
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तुमने मेरी कविताओं के बारे में पूछा है। अब कहाँ कंवि- 
ताएँ ? 

प्रेरणा का स्रोत ही सूख गया है। भावनाओं की तो कमी 
नहीं, रोज ही रोती हूँ, पर कबिता करने को जी नहीं होता। 
कभी कुछ लिखने की कोशिश करती भी हूँ तो फाड़कर फेंक देती 
हैं। महिला विकास संघ से भी संन्यास ले रखा है। श्रव॒ मैं मन 
की कमजोर हूँ, बहुत कमजोर। सच कहती हूँ, मैं बिल्कुल 
बिखर गई हूँ । 

निशा! कभी-कभी लगता है, मैं मर जाऊंँगी। मैं निराशा- 
वादी हो गई हूँ । आ्राशाओ्रों के भूले में बहुत भूलती रही, अरब 
लगता है, निराशा ही आखिरी सच्चाई है। 

घर में मेरा मान नहीं है। में उसे चाहती भी नहीं। यह 
पत्र लिखकर उसे पोस्ट करने के लिए खुद मुझे लेटरबाक्स तक 
जाना होगा। इस घर का कोई बच्चा श्रव मेरा काम नहीं करता। 
उनकी भअ्रम्माओं ने उन्हें सिखा दिया है, यह औरत भूत है। वे 
मुभसे डरते हैं । 

अधिक नहीं लिखूंगी। और हाँ, 'खुशखबरी' कब सुता रही 
हो? 

देखो, मुभे कितनी हौंस है ! तुमने मुझसे शिकायत की थी, 
मैंने अपनी बच्ची के लिए स्वेटर न बुना था, मोजे न बुने थे; पर 
देखना, मैं तुम्हारे मुस्ने के लिए क्या-क्या बनाकर भेजती हूँ । 

बच्ची का नाम मेंने अ्स्नपूर्णा रखा है। में वसुधा, मेरी 
बच्ची अन्नपूर्णा | ठीक है न ? 
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तो अब रुकूँ। फिर लिखूँगी । उतनी ही जल्दी लिखूंगी, 
जितनी जल्‍दी तुम लिखोगी । 
खुशखबरी' की राह में-- 
तैरी, 
बसुधा 
पुनशच: मेंने अब यदि कोई कविता लिखी 
भी तो उस पर अपने नाम की 
जगह लिखुूंगी--टूटा व्यक्तित्व 


सोदामिनी 


नं 
लिखा; 
रण जुलाई, १६६० 
निशा, 
चिरंजीव रहो | 
तुम्हारा पत्र मिला। तुमने वसुधा के बारे में पूछताछ की 
है| 


देखो निशा, में तुमसे जरा भी नहीं डरती | में साफ-साफ 
लिखती हूँ, तुम मुझे वसुधा की ही चेली मालूम पड़ती हो । तुम्हें 
वसुथा खूब पत्र लिखती होंगी। तुम्हें सब मालूम होगा, घर में 
क्या-क्या हो रहा है। फिर भी तमने मुझसे सारी बातें पछी हैं। 
इस तरह भाँसा न दे सकोगी । 

तुम्हें विवाह में कुछ भी न दिया गया तो तुमने बसुथा से 
मिलकर गहने चुराने की योजना बनाई । मैं तुम्हारे नाम से ही 
चिढ़ती हूँ । चिरंजीव रहो का ग्राशीर्वाद मैंने दिया अवश्य है 
पर वह मेरे अपने मान की रक्षा के लिए है। 

लेकिन तुमने जब पूछा है तो थोड़े में लिख देती हूँ । 

वसुधा बेशर्म हो गई है। किसी की इज्जत नहीं करती। 
बीच राह में खड़ी होकर चाहे जिससे बात कर लेती है। वह 
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किसी नौकरानी की तरह श्रोछेपन पर उतर झाई है। फिर उसी 
तरह उसे देखा जाए तो क्या आइचये ? रसोई में वह कभी आ 
जाती है तो हमें मदद कर देती है और नहीं श्राती तो कोई पर- 
वाह नहीं करता । घर के बच्चे तक उसे पहचान गए हैं। कोई 
उसकी ओर थूकता भी नहीं । कोई उसका काम नहीं करता। 
ग्रपना साथ काम वह खुद करती है। अभी वह झलग नहीं हुई 
पर जैसे वह अलग ही 

अनिमेप के बारे भें भी तुमने पूछा है। उसके जैसा सीधा 
इन्सान इस टेढ़ी दुनिया में नहीं जी सकता । मुझे पूरा विश्वास है 
वह अलग हुआा नहीं कि भूखों मरेगा। उससे कोई धन्धा नहीं हो 
सकता बह कहता है कि अभी वह बँटवारा करके अपना हिस्सा 
लेना नहीं चाहता । वस, एक इलेक्टिकल स्टोर खोलने का पैसा 
उसे बाहिए। फिर वह कहीं चला जाएगा और अपना घर अलग 
बसाएगा। अपफिमेष बेवकूफ है। वह वसुधा की चरखी में भरा 
गया है। जरा खूबसूरत क्‍या हुई, गुलास हो गये । 

गुम्हारे बारे में मेरे विचार कभी बदलेंगे तो ठीक, वरना यह 
मेरा आखिरी पत्र है। 

“+सौदामिनी 


पष्णू 


हैक. 


रन 
लिखा: 

तालीख नहीं मालूम 
निछा दीदी, 


जब छे तुम गई हो, मेला जी नहीं लगता है। तुम कितनी 
भ्रच्छी हो | श्रब हमें तुम्हाली तलह कोई कहानी नहीं छुवाता । 
बछुधा काकी की तो बात ही छोड़ो। माँ ने कहा है कि वह 
तुम्हाली काकी नहीं है। उससे बात मत कलो । मैं बा. कलता 
हूं तो माँ मेले को मालती हैं। भ्रौल तुमको बताऊँ दीदी, भुभे तो 
बछुधा काकी पर बड़ी दया आती है। वह कभी-कभी मेले को 
बुला कल बाकलेट देती है पल माँ ने लेने छे मना किया है। मैंने 
एक बाल उनछे कह दिया कि माँ ने सना किया है । बछ दीदी, 
इतनी छी बात पत्र काकी बहुत रोई। मुझे तो कुछ भी समझ 
में न आया। मैं भाग गया । फिर चकक्‍क्‌, कुड्डी, मुण्ड सबने काकी 
को घेल लिया श्रौल चिल्लाने लगे, काकी पागल,काकी पागल । 
काकी चोल, काकी चोल। क्यों निछा दीदी,ब्या छचमुछ काको 
चोल है ? पागल है ? माँ कहती है कि मैं भी उछको चोल कहा 
कलूँ, पागल कहा कलूँ,पर वह पागल होती तो मेले को चाकलेट 


5 है 


केछे देती ! 


टहा व्यक्तित्व १२१ 


अरब मैं पहली पाछ हो गया हूँ। हमाला मास्टल बहुत 
खलाब है । छाला बहुत मालता है। 

निछा दीदी, तुम तो बहुत दूल रहती हो | हमें बुलाओो त 
अपने पाछ ? वहाँ पल मास्टलजी होते हैं ? 

देखों, तुम अपनी चिट्ठी में मेले लिए चुम्मी लिखना, भू लना 
नहीं | तुम तो बहुत देल से चिट्टी लिखा कलती हो । 

वक्क्‌,कुड्डी, मुण्डू मुझे भ्रच्छे नहीं लगते । वे छब्न काकी को 
चिढ़ाते हैं | तुम तो कहती थीं ता, काकी अच्छी है ? 

-5प्पू का नभछलते 


निशा 
की 
डायरी : 


कुछ 
पन्ने. 


१४ जुलाई, १६६० 

ग्राज ईश्वर भेया का पत्र आया है ओर में आइचर्य में पड़ 
गई हूँ । 

अवानक यह परिवर्तेव कैसा ? मुझे लगता है, शुरू से 
उनके मन में नए विचारों के लिए जगह थी पर अपनी जिद के 
कारण वह इसे स्वीकार न करते थे। उन्होंने लिखा है कि बह 
मेरे नाम पर गरीबों के लिए एक वस्तो बसा रहे हैं। आहा, 
कितनी खुशकिस्मत हूँ मैं । जब वह बस्ती बस जाएगी,हम दोनों 
वहीं जा कर रहेंगे । 

ईश्वर भेया का यह पत्र मेंने अमूल्य निधि की तरह अपने 
पास रख छोड़ा है । ह 

परन्तु अभो भो ईइवर भेया वसुधा भाभी को नहीं समभः 
पाए । उन्होंने तो यहाँ तक लिखा है कि संसार में उन्हें सबसे 
ज्यादा घृणा वसुधा भाभी से है। हो सकता है, यह भी उनकी 


टूटा व्यक्तित्व १२३ 
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जिद हो जो झ्ाज नहीं, कल मिट जाए । 


२३ जुलाई, १६६० 

ग्राज अनतिमेष ओर बसुधा के पत्र श्राए है। अनिगेय ने 
भावुकता में मु्े दीदी कहा है। चलो, एक और नया बोर ! 

दोनों ने अपनी हालत का जो वर्णन किया है उसके श्रनुसार 
तो उन्हें अब अलग हो ही जाना चाहिए। यही आज मैंने दोनों 
को लिख भी दिया है। ईइवर भैया मुझस सख्त नाराज होंगे । 

वसुधा भाभी ने भी वया पूछा है ! 'खुशखबरी' कब सुनाने 
वाली हूँ ! धत्‌, कितनी शैतान हैं ! 

उनका पत्र कशणा से भरा है। कोई भी स्वाभिमानी 
व्यक्ति इस तरह कहीं नहीं रह सकता । उनकी जगह मैं होती 
तो कब की अलग हो त्रुकी होती । 

मैंने उन्हें लिखा है, टूटा व्यक्तित्व” नाम से ही सही, पर 
कविताएँ लिखता बन्द त करें। अभी वह एक्सास्ट नहीं हुई 
होंगी । 


१ अगस्त, १६६० 

आज सौदामितनी भाभी का पत्र आया है। उन्होंने लिखा है 
शायद यह उनका आखिरी पत्र है। लगता है, बहुत खफा हैं। 
घर जाऊंगी तो ऐसी चुटकियाँ लूँगी कि याद करेंगी। सारो 
हेकड़ी भूल जाएंगी । 

ग्राज ही पप्पू का भी पत्र आया है। वह तो उसे पढ़-पढ़कर 
इतना हँस रहे थे कि हद नहीं । मुझे भी बड़ी हँसी झा रही थी। 


१२४ टूटा व्यक्तित्व 


वहाँ पर मास्टलजी होते हैं या नहीं ! वाह पप्पू ! 

परन्तु हँसने के बाद हम दोनों बहुत उदास हो गए । पप्पु 
का पत्र बसुधा की कहानी कहता है। यह पत्र मैं आज ही झनिमेष 
को पोस्ट कर रही हूँ । 


? सितम्बर, १६६० 

श्राज रायपुर से अनिमेष का पत्र आया है । वह घर से 
अ्रलग हो गया है। रायपुर में उसने अपना इलेक्टिकल स्टोर 
खोल लिया है। उसने लिखा है, दुकान अच्छी चल रही है। मैंने 
उनसे कहा, “जिस लड़के को सभी यह कहुकर निराश किया 
करते थे कि यह जीवन [में कुछ नहीं कर सकता, वही भ्राज 
जीवन-क्षेत्र में सफलता के साथ जूक रहा है । उसके पीछे जरूर 
वसुधा की शक्ति है। उस टूटे व्यक्तित्व की शवित [ ” 

अनिमेष ने बड़े उत्साह से लिखा है कि हम उसकी दुकान 
देखने के लिए रायपुर आएँ । मद्रास से रायपुर ! वह उसके पत्र 
पर हँस रहे थे कि हमें तो अनिमेष ने राजनीतिक नेता समस्त 
रखा है। मानो हमारे वहाँ प्चारने से उसकी दुकान की शान 
बढ़ जाएगी । 

उनके इस मजाक पर मैं हँस पड़ी थी | मन-ही-मन कहा था 
मैंने, 'तुम किसी राजनीतिक नेता से कम हो ? तुम्हारी प्रसिद्धि 
भारत के कोने-कोने में है । तुम किसी कवि सम्मेलन में जाते हो, 
भीड़ लग जाती है तुम्हें देखने के लिए ! तुम अभी चलो श्ौर 
देखो, उसकी दुकान की शान बढ़ती है या नहीं। सबकी जबान 
पर यही होगा कि कवि 'विद्वोही' अ्रनिमेप के यहाँ ठह्रे हुए हैं। 


टूटा व्यवितत्व १२५ 


वह उसके बहनोई हैं ।' 


५ सितम्बर, १६६० 
श्राज मैंने बहुत जिद की कि हमें रायपुर चलना ही चाहिए। 
उन्होंने कहा, “मैं छूटी लेने की कोशिश करूँगा | 
मैं ग्राशाश्रों के फूले में फूल गई । 


२० सितम्बर, १६६० 

आज हम रायपुर के लिए रवाना हो गए हैं । यह में रेल के 
हिचकोलों श्रौर शोर के बीच लिख रही हूँ। रेल में बहुत भीड़ 
है । मैंने उनसे कहा कि हम सेकिण्ड वलास में चलें पर वह बोले , 
शांधीजी भी थर्ड क्लास में सफर करते थे ।” 

रोशनी बहुत कम है। लिखने को जी नहीं हो रहा | फिर 
आज कोई विज्ञेप बात भी नहीं हुई, सिवा इसके कि हम रायपुर 
के लिए रवाना हो गए हैं । 


२३, सितम्बर १६६० 

हम रायपुर आरा गए हैं। अनिमेष से मिलकर मुझे कितनी 
खुशी हुई है, में वर्णन नहीं कर सकती । मेंने उसकी दुकान देखी । 
मेत्त रोड पर है। छोटी सी, पर दुलहन की तरह सजी। काफी 
बिक्री होती है। श्रतिमेष को भ्राज्ञा है, कुछ ही समय में वह 
दुकान को दुगुनी बढ़ा लेगा । 

वसुधा भाभी का चेहरा तो पहचाना ही नहीं जाता । इतमे 
कम समय में वह कितनी स्वस्थ हो गई हैं। पहले में उनसे 


१२६ टूटा व्यक्तित्व 


शिकायत किया करती थी, “तुम बहुत दुबली हो | अरब वही 
जिकायत वह मुझसे कर रही हैं, “तुम बहुत दुबली हो |” 

परन्तु यह तो कहने की वात है, अराल में म॑ भी अब दूबली 
नहीं रही । हम सब जैसे किसी कद से छटकारा पा गए हैं। 

मेंने पूछा, “क्या श्रभी भी नींद में चला करती हो ? ” 

वह कुछ उदास हो गई, "हाँ, कभी-कभी | में यहाँ खुज हूँ । 
यह बात मेंने पड़ोसियों को बता रखी 

फिर उन्होंने वही सवान पूछा, “खूणखबरी ? 

बैतान ! 


३० सितम्बर, १६६० 
आज मेंने उनसे कहा, “नौकरी छोड़ दो । श्राखिर है तो 
गुलामी । काव्य-संग्रहों से भ्ब काफी आय होने लगी है । कवि- 
सम्मेलनों थे गी काफो मिल जाता है। एक छोटा सा प्रेस भी 
मे खोल सकते 
बह गम्भीर होकर बोले, “सोपूगा । 
लेकिन इसमें सोचने की क्‍या बात है ? 


५ अक्तूबर, १६६० 
आज उन्होंने अपना स्तीफा भेज दिया है। उसकी मंजूरी 
भी श्रा जाएगी--पूरी श्राशा है । 
उन्होंते श्रपन्ती पत्रिका धारा के प्रकाशन की घोषणा कर 
दी है। वह हिन्दी के नव-लेखन की प्रतीक होगी । 
और हमने निश्चय कर लिया है, हम भ्रनिमेष के साथ ही 


दा व्यक्तित्व शरण 
रह जाएँगे। ईइवर जैया ने उस बस्ती का लाभ 'निशीनगर' 
रखा है। निशीनगर ! अनिमेष अपनी दुकान वहीं ले जाएगा 
ताकि वहाँ की अँघेरी दुनिया में उसका इलेकिट्कल संदोर जग- 
मगाहट भर दे। वहीं से पत्रिका का प्रकाशन होगा। थोड़े समस 
में हमारा प्रेस भी खुल जाएगा। फिर 'बारा' के लिए नवगात 
की गंजाइश कम हो जाएगी । 

मैंने इश्यर भैया को जिख दिया है कि जिससे उन्हें संसार मे 
सबसे ज्यादा चिढ़ है, हम दोनों उसी विचित्र भाभी के साथ रहने 
की सोच रहे हैं । 

पप्पू को भी मेंने लिखा है कि वह यहाँ आए | हम उसे णब 
घुमाएँगे, खूब सैर कराएँगे। 


११ अ्वतूबर, १६६० 
आ्राज स्तीफे की मंजूरी झा गई है । 
ईद्बर भेया का पत्र आया है। तुम रह सकती हो, कोर्ई बाग 
ीं । उन्होंने लिखा है कि उनके बिचार बड़ी तेजी से बदल र' 
हूँ । जिन बातों के कभी वह कट्टर विरोधी थे उन्हीं को अरब 
उन्होंने स्वीकार कर लिया है। साथ सौदामिती माभी का शी 
पत्र है। वह भी अनिमेष की दुकान देखने भ्रा रही हैं। गाथ गे 
पूरा का पूरा घर है। पप्पू, निककी, मुण्डू, शशि--सव । 


२ जनवरी, १६६१ 
हम सबने रायपुर छोड़ दिया है । हम दोनों, बस भाभी 
अनिमेप, प्रस्तपूर्णा--सब निशीनगर आ गए हैं| 


श्स्ष टूटा व्यक्तित्व 


'धारा' के पहले अंक का जोरदार स्वागत हुआ है! 

निशीनगर में काम करने के लिए कितना बड़ा मेदान पड़ा 
है मेंते और वसू भाशी ने कमर कस ली है | यह टूटा व्यक्तित्व 
अब अपने को बड़ी तेजी से समेट रहा हैं। एक छोटा सा स्कूल 
भी हम लोगों ने खोल रखा है । गरीबों के बच्चों के साथ बैठकर 
अन्तपूर्णा भी 'दथा' लिखना सीखती है । 


